，浅木色的书架上摆满了关于语言学和心理学的书籍，窗台上放着几盆长势茂盛的绿植，阳光透过百叶窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。沈知行给她倒了一杯温水，然后在她对面坐下，没有立刻开始治疗，而是从抽屉里拿出了一本素描本。
“我们先不说话，”他将素描本推到林砚之面前，笔尖在纸上轻轻敲了敲，“如果你愿意的话，可以画下你想表达的东西。”
林砚之看着素描本上干净的纸页，犹豫了片刻，拿起笔。她最先画的是一片雪地，雪地里有一串脚印，延伸向远方。然后她又在旁边画了一个小小的人，那个人张着嘴，却没有任何声音飘出来。
沈知行静静地看着她画画，没有打断。直到林砚之放下笔，他才轻声问道：“这片雪地，对你来说有特别的意义吗？”
林砚之点点头，指了指画里张嘴的人，又指了指自己的喉咙，脸上露出一丝无奈。
“三年前的那场意外，发生在雪天？”沈知行的声音很轻，却精准地戳中了林砚之的过往。
林砚之的身体微微一僵，指尖蜷缩起来。三年前的那个雪夜，她和母亲驾车回家，途中遇到了一辆失控的货车。母亲为了保护她，永远地离开了。而她虽然活了下来，却再也无法说话。从那以后，雪天就成了她心底最深的阴影，每当雪花落下，她都会想起母亲最后那句“砚之别怕”，还有那刺耳的刹车声。
沈知行没有继续追问，而是拿起笔，在她画的雪地旁边，画了一只展翅的小鸟。“你看，即使雪地里很安静，小鸟也能找到自己的声音。或许我们不需要急着说话，先找到属于你的‘声音’，哪怕它不是用嘴说出来的。”
接下来的几个月里，林砚之每周都会来沈知行的工作室。他们很少用语言交流，更多的时候，是沈知行教她用手势、表情，甚至是文字来表达自己。他会带她去公园，让她听风吹过树叶的声音，听小鸟的鸣叫，然后让她用文字记录下这些声音带给她的感受；他会给她读《希伯来圣经》里的章节，当读到“谁造人的口呢”时，他会停下来，让林砚之触摸自己的嘴唇，感受说话时嘴唇的震动。
慢慢地，林砚之开始愿意和沈知行分享更多关于自己的事情。她会给他看自己校勘的古籍抄本，指着那些古老的文字，告诉他这些文字背后的故事；她会带他去母亲生前最喜欢的咖啡馆，用文字告诉他，母亲曾经在这里教她读《圣经》里的句子。
沈知行总是很耐心地听着，偶尔会用语言回应她，更多的时候，是用眼神和动作给予她回应。他的眼神很专注，像是能看穿她所有的不安和脆弱，给她一种莫名的安全感。
第三章血的印记与