界限与荣光之约
第一章星图与老钟表的相遇
谷雨的雨丝带着江南特有的温润，斜斜地织在“时光杂货铺”的木格窗上，将柜台上那座铜制老钟表的影子拉得细长。林知夏正蹲在柜台后，小心翼翼地擦拭着一张民国时期的手绘星图，指尖拂过纸页上用墨线标注的星宿边界，忽然想起外婆常念的《诗篇》：“我观看你指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿。”
“请问，这里收老钟表吗？”一个清冽的声音从门口传来，打断了她的思绪。林知夏抬头，撞进一双如星空般沉静的眼眸里——男人穿着浅灰色的衬衫，袖口挽至小臂，露出腕间一块磨损的皮质表带，手里捧着一个深棕色的木盒，盒盖上刻着繁复的花纹，一看便知是年代久远的物件。
“我是林知夏，这家铺子的店主。”她起身，指了指旁边的藤椅，“您先坐，我看看钟表的品相。”男人将木盒放在柜台上，打开的瞬间，林知夏不由得屏住了呼吸——里面是一座19世纪的瑞士怀表，表盘上用珐琅镶嵌出北斗七星的图案，指针转动时，竟能发出类似星光闪烁的细碎声响。
“这是我祖父留下的，”男人的声音带着一丝怀念，“他曾是天文台的观测员，临终前说这表‘藏着天的界限’。我在古籍里查到，你研究星象与宗教典籍，或许能看懂它的特别。”他顿了顿，补充道，“我叫沈砚舟，天体物理学研究员。”
林知夏接过怀表，指尖触到冰凉的金属外壳，忽然想起《约伯记》里的句子：“为它定界限，又安门和闩。”她翻开柜台下的《圣经》，恰好停在《诗篇》第十九章：“诸天述说神的荣耀，穹苍传扬他的手段。”她轻声念出，抬头时发现沈砚舟正专注地看着她，眼底带着一丝惊讶，随即化为浅淡的笑意。
“没想到你也熟悉经文。”沈砚舟指着怀表表盘，“祖父的观测笔记里写着，这表的指针转速与地球自转周期完全一致，表盘上的星宿边界，和《约伯记》里‘为海水定界限’的描述惊人地契合。他说，这是造物主在提醒我们，万物皆有界限，而智慧，就藏在对界限的敬畏里。”
雨丝渐渐变细，阳光透过木格窗，在柜台上投下斑驳的光影。林知夏握着怀表，听着沈砚舟讲述祖父的故事，忽然觉得，这场带着雨意的相遇，是上帝的安排——让她在守护“时光”的铺子里，遇见一个能看懂“天的界限”与“神的荣耀”的人。
第二章界限与智慧的叩问
接下来的日子里，沈砚舟成了“时光杂货铺”的常客。他带来祖父的观测笔记，与林知夏一起对照星图和经文，从《约伯记》的“为它定界限”，到《诗篇》的“诸天述说神的荣耀”，每一次