、祷告本相关的相遇，是上帝的安排——让她在探寻地质亘古的博物馆里，遇见一个能看懂山川记号与造物主亘古同在的人。
第二章虚空与亘古的叩问
接下来的日子里，沈亘成了“望岳”博物馆的常客。他带来祖父的传教日记，与林岳一起整理祷告本里的批注，从《诗篇》“南北为你所创造”的描述，到日记里“他泊山的山樱”，每一次探讨，都让他们对“亘古”与“虚空”有了更深的理解。
这天，林岳在整理一批民国时期的地质勘探报告时，发现了一张夹在里面的字条。字条是一位老勘探员的手迹：“我勘探了一辈子山川，见过太多沧海变桑田。《诗篇》说‘你创造世人，要使他们归何等的虚空呢’，若人的生命终将虚空，我们探寻亘古又有什么意义？若上帝真造了眼睛耳朵，为什么不让我们看清生命的真相？”
“又在为报告里的疑问烦恼？”沈亘的声音突然响起，他手里拿着两杯热蜂蜜水，将其中一杯递给林岳，“刚从他泊山考察回来，带了最新的冰川监测数据，你看这黑门山的冰川，千年间退缩幅度不足百米，这就是上帝定的亘古节奏。”
林岳接过蜂蜜水，将字条递给他：“你看这位老勘探员的困惑，我也常有同感。《诗篇》说‘从亘古到永远，你是神’，可若神是亘古的，为什么要让短暂的人承受‘虚空’的痛苦？”
沈亘读完字条，沉默了片刻，起身走到窗边，望着远处的黑门山。春分后的山顶还覆盖着积雪，在阳光下泛着圣洁的光芒，几缕白云缠绕在山腰，像是在守护着某种亘古的约定。“我去年在他泊山遇见一位牧羊老人，”他的声音带着回忆的温度，“他告诉我，山樱每年春天都会开，可每一朵花的花期都只有七天。你能说花的生命是虚空的吗？它用短暂的绽放，见证了春天的亘古；就像人用短暂的生命，见证了上帝的亘古。”
他转头看向林岳，眼底带着坚定的温柔：“就像你外婆说的，山川是亘古的记号，不是为了凸显人的虚空，是为了让我们在短暂中看见永恒。那位老勘探员的困惑，其实藏着答案——正因为生命短暂，我们才更要珍惜；正因为上帝是亘古的，我们的‘虚空’才有了归宿。《诗篇》里的‘造眼睛耳朵’，不是让我们看清所有真相，是让我们在有限中，看见他的无限——看见山樱，就知道他的信实；看见冰川，就知道他的亘古。”
林岳看着沈亘专注的侧脸，看着他手中的冰川数据，心里的困惑渐渐散去。她想起老勘探员字条里的迷茫，想起祷告本里“山樱的见证”，突然明白，“虚空”不是生命的终点，是指向亘古的路标；“亘古”不是遥不可及的概念，是藏在每一次花开、每一片雪落里的同在——而上帝让她遇见沈亘，就是为了让她在叩问中，看清这份“指向永恒”的意义。