慈爱天穹之约
第一章星象仪与旧赞美诗集的相遇
仲秋的晚风带着桂花的甜香，吹进“天穹之镜”天文馆的观测厅，落在苏星仪面前的老式星象仪上。金属制的仪盘泛着温润的光泽，指尖拨动齿轮，穹顶便投下细碎的“星光”，北斗七星的轨迹在黑暗中缓缓流转，像是上帝亲手绘制的永恒画卷。苏星仪望着这片人造星空，突然想起外婆生前常唱的赞美诗，配着《诗篇》里的句子：“称谢那用智慧造天的，因他的慈爱永远长存。”
“请问，这里能修复带有星象纹样的旧书吗？”一个清润的声音从门口传来，打断了她的专注。苏星仪抬头，撞进一双如夜空星辰般明亮的眼眸里——男人穿着藏青色针织衫，外面套着一件浅灰色风衣，手里捧着一个深棕色的皮质书盒，盒盖上烫金的“星颂集”三个字虽有些磨损，却透着岁月的庄重。
“我是苏星仪，这里的天文科普专员。”她起身，指了指旁边的工作台，“您先坐，我看看书籍的破损情况。”男人将书盒放在台上，打开的瞬间，苏星仪的目光便被吸引——里面是一本1920年版的赞美诗集，书页边缘泛着柔和的米黄，每首诗的标题旁都用银粉画着对应的星象，其中《诗篇》第一百三十六篇的页边，赫然画着日、月、星围绕地球转动的纹样，与星象仪投射的轨迹惊人地契合。
“我叫陆穹，是神学与天文史双学科研究员。”男人的声音带着书卷气，“这是我祖父的诗集，他曾是天文馆的初代馆长，也是教会的诗班指挥。临终前说，这本书‘藏着天穹的慈爱奥秘’。我在文献里查到，你研究古典星象与宗教文本的关联，或许能看懂它的特别。”
苏星仪接过诗集，指尖触到细腻的纸张，突然想起观测厅里那台百年前的日晷——晷针投下的影子，像是在呼应《诗篇》里“他造日头管白昼，他造月亮星宿管黑夜”的笃定。她翻开诗集，发现每首诗的页边都有祖父的批注，其中一页写着：“日头东升西落，不是机械的循环，是他按时赐下的温暖；星宿夜夜空悬，不是偶然的排布，是他亲手点亮的安慰——这都是他永不改变的慈爱。”
“我外婆曾是祖父的助手，”苏星仪轻声说，“她常说，每次调试星象仪时，祖父都会祷告，说‘我们模仿的不是星空，是他藏在星空中的慈爱’。就像这星象，每一颗星的位置，都是他向人类传递慈爱的记号。”
陆穹的眼底闪过一丝惊喜，随即露出温柔的笑意：“祖父的日记里，还记载了1937年的‘星夜祷告会’。那年战争爆发，天文馆被迫闭馆，祖父带着逃难的孩子在郊外搭建临时观测点，用星象仪投射星空，教他们唱‘称谢那造成大光的’。有个失明的小女孩说，她虽然看不见真星星，却能通过歌声‘摸到’上帝的慈爱。祖父说，那是他第一次真