造作之约
林耶书第一次见到沈雅各，是在江南古镇的老药铺。暮春的雨丝斜斜地织着，打在青石板上溅起细碎的水花，她抱着祖父留下的旧药箱站在柜台前，看着男人正用戥子称取当归，指尖稳得像握着不会流逝的时光，药香混着雨气，在空气中漫开淡淡的暖意。
“这药箱的铜扣是民国年间的样式，”他头也没抬，声音裹着老木头的温软，“你祖父是‘济世堂’的老中医林鹤年？”
林耶书愣住。她是市中医院的中医妇科医生，这次来古镇是为了找一味治疗习惯性流产的珍稀药材，却没想过这人能一眼看出药箱的来历。更让她意外的是，柜台后的墙上挂着一幅装裱的经文拓片，墨迹斑驳却字字清晰——“造作你，又从你出胎造就你，并要帮助你的耶和华如此说：‘我的仆人雅各、我所拣选的耶书仑哪，不要害怕！’”
“您也信这个？”她指着拓片，指尖还沾着药箱上的铜锈。
沈雅各终于抬头，眼底映着窗外的雨光，像盛着一汪浅湖。“我爷爷是传教士，”他放下戥子，从抽屉里取出一个锦盒，里面躺着几株晒干的“还魂草”，“这拓片是他临终前给我的，说人从出胎那一刻，就有造主的手在护佑，就像这草药，再贫瘠的土地都能扎根生长。”
她没接话。最近接诊的几位孕妇总让她陷入无力感——有位年轻妈妈连续三次流产，抱着她的手哭着说“是不是我不配当妈妈”；还有位孕妇因为孕期抑郁，偷偷停了保胎药，差点酿成大祸。林耶书看着她们痛苦的模样，再想起自己三十岁仍孤身一人，父母总催着她“先顾好自己的人生”，忽然觉得像被雨打湿的药草，提不起力气。
“下周我要去山里的‘恩典诊所’送药，”沈雅各忽然说，“那里有位孕妇胎位不正，当地缺中医。你要是有空，可以一起去。诊所的墙上刻着‘我造地，又造人在地上’，或许你能从那里，找到你想要的答案。”
林耶书犹豫了五天。直到周五晚上，她在诊室整理病历，看到那位三次流产的妈妈送来的感谢信，信里写着“谢谢您让我相信，孩子会在合适的时间来”，忽然想起《以赛亚书》里的句子——“从你出胎，造就你的救赎主耶和华如此说：‘我耶和华是创造万物的’”。于是周六清晨，她裹紧风衣，坐上了沈雅各的旧越野车。
山里的雨比城里密，“恩典诊所”藏在一片竹林里，白墙黛瓦沾着雨珠，像幅晕染的水墨画。沈雅各搬药箱的时候，林耶书走进诊所，果然看见墙上刻着经文，阳光透过雨雾，在“我造光，又造暗；我施平安，又降灾祸”几个字上投下柔和的光。
“这位是李嫂，”沈雅各领着一个面色苍白