学后，就再没见过他，没想到，时隔多年回来，面对的竟是他的丧事。
“怎么……这么突然？”
“唉，年纪大了，说走就走咯，前儿还有人看见他好端端地在院子里劈柴，晚上就没动静了。还是邻居觉得不对劲，过来一看，人已经凉在床上了。”
一切都透着蹊跷，爷爷三年前去世，二叔公也走了，还有那封诡异的电报……
“你回来了就好，你是陈家现在唯一的男丁了，这守灵的事，自然得你来。我们几个老家伙陪你头一夜，后头就得靠你自己了。”
守灵？
我看着那口在摇曳烛光下泛着幽光的黑棺材，心里是一万个不情愿，但就像陈老倌说的，我是陈家唯一的血脉，这是推脱不掉的责任。而且，内心深处，也有一个声音在催促我留下，仿佛这灵堂之中，藏着某些答案。
我默默地点了点头。
陈老倌几人又坐了一会儿，交代了些守灵的规矩，比如长明灯不能灭，香火不能断，夜里听到什么动静也别大惊小怪之类，便陆续起身离开了。
最后一个人走出院子，顺手带上了大门，那“哐当”一声轻响，仿佛将我与外面那个尚存一丝生气的世界彻底隔绝开来。
偌大的老宅，顿时只剩下我，和一口棺材，一盏孤灯。
堂屋里瞬间安静得可怕，雨水敲打瓦片的声音变得异常清晰，哗啦啦，像是无数只小手在不停地抓挠。
风从门缝窗隙里钻进来，吹得棺材头那盏煤油灯的火焰左摇右晃，连带墙上那些扭曲跳跃的影子，也像是活了过来。
我在棺材前方的草垫上跪下，依规矩烧了几叠纸钱。纸钱投入火盆，化作蜷曲的黑蝶，带着点点火星升腾而起，然后又无力地飘落。
我抬起头，目光落在棺材前的遗照上，那是二叔公生前的一张黑白照，照片上的他瘦削、严肃，嘴角紧紧抿着，一双眼睛深陷在眼窝里，正直勾勾地“看”着我。
那眼神，不知是不是我的心理作用，总觉得和爷爷去世前看我时的眼神有几分相似，带着一种难以言说的复杂情绪，有忧虑，有叮嘱，甚至……还有一丝若有若无的歉意。
时间在死寂中缓慢流淌，跪得久了，膝盖开始发麻发痛，但我却不敢轻易挪动，仿佛任何一点多余的声响，都会打破某种脆弱的平衡，惊醒这宅子里沉睡的东西。