妈的，我从来不知道卫茅认识你。
你也从未跟我提过一个貌美如花的结巴。
坦率地说，当时从卫茅口中听到你的名字，我很震惊，震惊于已死之人似乎又以新的面貌和形象出现在了我的生命里，它代表了你身上我不曾了解的那一方面，代表了你生命中我不曾知晓的那一部分，可这如何可能？在这个世上，还有人比我更熟悉你吗？
我们一起度过了多长时间？
你永远是所有人当中最天才的，最聪明的、最有远见、最无人能及，最爱我的，在这一切开始之前，以及在这一切开始之后，你创立科学城314厂，研究BCI系统，设计第一代巨械，在这个混乱又动荡的世界里，如果说有什么是唯一不变的，那就是我对你无条件的信赖和深爱。
我该如何表达怀念？悲伤总是隐隐地闷在心脏里，阴冷、潮湿，绵密，无处不在，无处可逃，逃不了，我逃不了啊，算起来已经七年过去，那时我才十八岁，在此后的七年里，在无数个日日夜夜，在睡梦中，在镜子里，在路边的树荫，在办公室的窗外，我总能看到你，你离开我了么？我想翻出手机拨打那个空号，确认另一头是不是真的无人接听。
我还记得你跟我说我或许会拯救一个世界，你说这世上如果存在一个人可以拯救一切，那么那个人不是你，而是我。
在对抗刀天使的战役中，我完全失败了，孤注一掷，但是一败涂地，事实证明我小看了它，我越过了Rabin-Shang数的高墙，攻克了BCI系统并发症的难题，不惜让最强的驾驶员满怀对我的恨意，但命运仍然精准地抵达了预言好的目的地，这是为什么？对我们而言，天使，或者说阎摩，再或者说佛陀，究竟意味着什么？
在冥冥中，是否真的有那么一杆秤，来衡量付出和收获、代价与结果的重量？那个掌秤的铁面死神，是如此严明，如此冷酷，如此无情，如此坚硬，避不开，逃不掉，不可取巧，没有捷径，无法免除，不留情面，要求每个人实打实地从身上割下血淋淋的血肉来放在秤盘上称重，痛啊，真痛。
如今回想起当初我暂时性的打鸡血和踌躇满志，当真有些可笑，我怎么会自大到认为自己真的有能力挽狂澜于既倒？
尽管我如今在做些可笑的工作，帮纪老头完成他的人生梦想，东奔西跑地到处讨钱和要账，满脑子都是材料和加工，有些东西已经倒背如流能像乞丐唱莲花落那样脱口就来：行行好来点304和304L的奥氏体不锈钢！能用于供氧系统和燃油系统！630马氏体和2507双相不锈钢也要！一吨不嫌少十吨不嫌多！多多益善！天下兴亡匹夫有责，人类存亡就靠您啦！