4月15日，星期六。
苏联人上天的阴云依旧笼罩在艾美莉卡上空。
只是在白宫、NASA以及一大堆不知道从哪儿冒出来的专家轮番在媒体前发言后，相较于前两天，人们头脑发热的程度有所降低。
恐慌正在被驱散。
凌晨两点。
天上淅淅沥沥地下起了小雨。
两个鬼鬼祟祟的身影冒着雨，贴墙边溜进了日落汽车旅馆的停车场。
他们蜷缩着身体，猫着腰，在一辆辆汽车间来回穿梭，最终停在一辆普利茅斯Fury旁边。
这车挂着马里兰州的车牌，看起来保养得不错。
琳达·苏珊·帕克从怀里摸出一只顺来的铁丝衣架，轻轻捅了捅前面的加里·威廉·米切尔：
“快点，加里，我感觉有人在看我们。”
她的身体微微发抖，分不清是冷还是紧张。
她穿着红色波点裙跟短皮靴，裙下穿着工装裤，这样的打扮在这样的天气下显得有些清凉了。
加里深吸一口气，努力让自己显得镇定：
“没人看，都在睡觉呢。”
他接过衣架，故作熟练地掰直一端，将另一端弯成一只钩子，小心地从老式普利茅斯车窗顶部的缝隙塞进去。
黑暗中，他的手在微微颤抖，摸索着用钩子钩住连接车门锁的拉杆。
琳达紧张地环顾四周，雨滴打在遮雨棚上的单调声响听在她耳朵里却好像一颗颗炸雷一样响亮。
“咔哒”一声轻响。
加里猛地一拉，车门开了。
两人迅速钻进车里。
琳达缩在副驾驶座位上，心脏狂跳，不断往旅馆方向张望。
加里掀开方向盘下方的塑料盖板，借着远处霓虹灯微弱的光，找到点火线。
他用嘴剥开绝缘层，尝试将两根铜线搭在一起。