在她身上。
上山摘野菜，采蘑菇，拾碎柴都是她。
曾经黑妹家中的大哥读书，全家供举，最后实在前进无望，才停下了供举大哥求学之路。
“三指哥。”见到三指，黑妹擦了擦额头的汗珠，背着背篓走进了洞里。
在洞口等待许久，三指见到她，便侧身让她进来，“先进来。”
此石洞通三面，像是给一座大山打了一个三通耳洞。
两人往里走，走到里面点，轻车熟路地摸着石洞里的墙壁，又往上攀爬。
直到两人爬上山壁上的洞口才停止，两人在洞口处歇下排排坐好，从这里一眼就能望尽整个村落。
“三指哥，你有什么事？”黑妹先开口询问，她伸手摸了摸洞口处山壁上的刻字。
这些字，是她和三指一起刻的。
小时候，大哥一回家，她就常去旁敲侧击地学字。
大哥虽然厌烦她，却常被她激得自傲地教上一两回。
而三指经常去镇上，常与那些巷子的老人家谈得来，又加上他爹早年学东西学得杂，也认得几个字，三指所认得字比她多，每次来也会教她。
这里，常是两人交流识字的回忆。
“我听见……他们说要你嫁给老周，就是东边的那个老周。”三指迟钝了一下，一时不好怎么开口。
他没有客套的称呼黑妹的父母。
他知道，黑妹不喜欢她的父母。
每次来这，他都不会像以往在村里时，客套的称呼什么伯什么叔的。
黑妹听到这话，微愣一下，苦笑道：“对，他们在商量了，大概会定下。”
她从未想过自己会嫁人，也没期待自己会嫁人。
她这张脸，实在不讨喜，连她的父母哥哥姐姐们也十分嫌弃。
当年她出生不久，就被父母故意扔到河里溺死，那时，一位贵夫人路过，以为她是落水，救了她回来，还嘱咐她的父母好好照料，这才有了她磕磕绊绊的长大。
这些真相，还是她偷偷听到父母夜里抱怨时说的。
苦笑完后，黑妹继续说道：“我也没想到我能嫁出去。那个老周，我不想嫁，我打算逃家，到时，三指哥，能不能帮一下我？”
听到这话，三指有些诧异地看向黑妹，“逃家？”
“嗯。他们不会听我意愿的，我只能跑了。”黑妹长叹一口气，跑出去怎么活呢，那就看着办吧。
至少比在老周家过得好吧。
老周家死了多少媳妇了，这些大家都知道，但凡心疼点自家姑娘的都不会嫁给他。
只有不心疼自家姑娘，或者想尽快脱手累赘，才无所谓。
黑妹不是唯一，只是恰好是其中之一。
对此，黑妹也没太多怨恨，毕竟她早就知道自己所处的位置。
三指眉头紧皱，他脑子回想起巷子老人们的唠嗑，想起老人们说孤女谁谁，又谁谁生活凄惨无比等等。
“只能这样吗？”三指不甘继续问道。
黑妹点了点脑袋，仰头遥望着远处的山，“嗯，只能这样了。”