她的脸上，布满了岁月的沟壑，但那双眼睛，却还算清亮。她看到门口站着的楚逍，愣了一下。
“后生，你找谁？”
楚逍连忙堆起笑脸，正要开口。
可他的目光，却被王婆婆接下来的举动，吸引了。
只见王婆婆，并没有理会他，而是径直走到院子里的那张石桌旁。
石桌上，已经摆好了一副碗筷，一碟青菜，一碗炖豆腐。
她小心翼翼地，将手里那碗热气腾腾的米饭，放在了那副空着的碗筷前。
然后，她直起身，拍了拍手，像是在对着空气说话，声音里，带着一种，连她自己都未曾察觉的，宠溺和嗔怪。
“饭好了，赶紧趁热吃。一天到晚，就知道在外面野，也不知道回家……”
她絮絮叨叨地，念叨着。
那神情，那语气，就像是，在呼唤一个，贪玩晚归的，孩子。
可那石桌前，空空如也。
只有一缕，从饭碗里升起的，正在慢慢变凉的，白气。
楚逍的心，像是被一只无形的手，狠狠地，攥了一下。
他站在那里，喉咙发干，一个字，也说不出来。
王婆婆念叨完了，这才像是想起了门口还有人。
她转过身，有些不好意思地笑了笑，露出了掉了几颗牙的牙床。
“人老了，糊涂了，总爱自己跟自己说话。后生，你别见怪。”
楚逍定了定神，尽量让自己的声音，听起来，自然一些。
“婆婆，您……您家里，还有人吗？”
王婆婆脸上的笑容，淡了下去。她摇了摇头，眼神里，透出一丝，挥之不去的，孤单。
“就我一个老婆子了。老头子走得早，也没留下一儿半女。”
她说着，又回头，看了一眼那张石桌，那双清亮的眼睛里，也染上了一层，她自己都无法理解的，困惑。
“可我也不知道，是中了什么邪……每天做饭，都会习惯性地，多做一个人的。
这碗饭，这副碗筷，天天摆，天天收。我自己都不知道，是做给谁吃的。”
她的声音，很轻，很落寞。
没有李铁山的痛苦挣扎，也没有孙大婶的惊恐。
只有一种，深入骨髓的，已经变成了日常的，悲伤。
楚逍走上前，看到院角的水缸空了，便主动拿起扁担和水桶。
“婆婆，我帮您去挑担水吧。”
王婆婆愣了愣，随即摆手道：“使不得，使不得，怎么能让客人干活。”
“没事儿，”楚逍笑了笑，那笑容，很干净，“我年轻，有的是力气。”
他挑着水桶，去了村口的井边。来回两趟，就将那口大水缸，装得满满当当。
王婆婆看着他满头大汗的样子，又是心疼，又是感激，非要拉着他，进屋喝口水。
屋子里，陈设很简单，但一尘不染。
王婆婆给楚逍倒了碗凉茶，自己，则坐在了小板凳上，开始，自顾自地，吃起了晚饭。
她吃得很慢，时不时地