字句间蒸腾的灼热期待，几乎要将室内空气点燃，连窗外的蝉鸣都在这追问里噤了声。
徐林峰的目光如探照灯般扫过五张年轻的面庞，沉默的空气里，只听见他缓慢而沉重的呼吸声。他紧蹙眉头，眼神中交织着困惑与思索，修长的手指在膝盖上轻轻敲击，节奏凌乱而急促。许久，他终于抬起头，声音低沉而沙哑："详细说说，文科生到底学什么，理科生又要啃哪些硬骨头？"尾音微微发颤，泄露了他内心深处的纠结与迫切——这个答案，或许将成为他人生分岔路上的指路明灯……
五道目光在空中相撞，瞬间迸发出明亮的笑意。谢可可眼底掠过一丝温柔，谢巧巧抬手轻轻捋了捋鬓发，郑欣蕾和郑欣怡相视抿嘴而笑，谢悠悠更是直接笑得眉眼弯弯。五人不约而同地将视线聚焦在徐林峰身上，那目光里饱含着理解与关怀。
谢巧巧轻轻往前倾身，声音像春日里的微风般轻柔："主人，当年我们站在分岔路口时，心里的纠结一点不比你少。不过别犯愁——"她侧头看向妹妹们，眼神里满是默契，"妹妹们，咱们把理科文科那些门道，仔仔细细给主人说道说道。"
五个人顿时来了精神，五重声线交织在一起，如同奏响一曲和谐的乐章，将她们对文理科的了解，毫无保留地娓娓道来。
谢可可的指尖在桌面敲出摩尔斯电码般的节奏，眸光锐利如鹰："理科是用公式丈量宇宙的狂想。数学撕开混沌的黑幕，函数曲线勾勒命运轨迹，几何图形搭建思维迷宫；物理拆解万物的底层逻辑，从苹果坠地到星辰运转，每个公式都是叩问时空的钥匙；化学是微观战场的指挥官，元素在试管里跳着致命圆舞曲，分子重组间诞生改变世界的可能；生物更像解码远古的密码学家，DNA链缠绕着寒武纪的回响，细胞分裂的嗡鸣里藏着生命起源的终极答案。"她的声音裹挟着金属般的冷硬质感，字字句句都在凿刻理性世界的磅礴图景。
谢悠悠眸光比头顶的吊灯更璀璨："文科是时光窖藏的琥珀，每一页都封印着人类文明的心跳！历史课本沙沙翻动时，秦皇汉武的旌旗掠过耳畔，敦煌壁画上的飞天正抖落千年的月光；地理课本展开就是会呼吸的地球，赤道的热风裹挟着信天翁的羽翼，青藏高原的冰川在等高线上凝结成诗；政治像精密的社会解剖刀，剖开政策条文的表皮，露出千万人命运交织的鲜活肌理。"她顿了顿，声音突然变得温柔："而语文，是最温柔的刺客——李白的月亮至今悬在游子心头，李清照的愁绪仍在词牌间流淌，每个汉字都是跨越时空的灵魂共振。"