谢可可眼中理性的锋芒尚未褪去，指尖仍保持着敲击桌面的惯性；谢悠悠眉梢还萦绕着人文的柔光，尾音里藏着未散的诗意。两双截然不同的眼睛同时锁定徐林峰，空气仿佛被割裂成公式与辞藻的战场。
谢悠悠晃了晃发间跳动的光影，睫毛扑闪如蝶翼："主人，要握住解构万物的密钥，还是拾起丈量文明的诗行？"她话音未落，谢可可已单手撑膝倾身向前，冷冽的笑意刺破凝滞的空气："理科的宇宙，从不等候踟蹰者。"
其余三人默契地收拢呼吸，五道目光织成密网，将徐林峰困在文理抉择的风暴眼。吊灯的光在他轮廓上明明灭灭，像是无数个平行时空正在此刻交汇。
……
徐林峰垂眸盯着自己交握的手指，骨节泛白的双手微微发颤，仿佛正在经历一场无声的拔河。头顶的灯光将他的影子拉得很长，在地面投下破碎的轮廓。良久，他抬起头，喉结艰难地上下滑动，声音沙哑得像是裹挟着沙砾："我......选理科。"这句话从齿缝间挤出，尾音带着不易察觉的震颤，像是在说服面前的众人，又像是在说服自己。明明早已在心底做出抉择，此刻却像站在悬崖边缘，每一个字都带着对未知的敬畏与犹豫……
五张青春洋溢的面孔瞬间被热忱点燃，谢可可唇角刚扬起弧度，谢悠悠已攥紧拳头，郑欣怡和郑欣蕾眼底满是期待，谢巧巧更是眸光灼灼。她们几乎同时脱口而出："主人你选理科，我们也跟着选理科！"急切的声浪撞在一起，震得空气都跟着发烫。
话音还在屋内盘旋，徐林峰突然猛地摆手，头转向她们，眉头拧成深壑，眼底翻涌着惊涛骇浪："等等！先等等！"沙哑的阻拦声像刹车般截断沸腾的气氛，他急促地来回踱步，在地板上敲出凌乱的鼓点，"你们刚刚说的，你们以前是学文科的！现在变成理科，就像要把背熟的诗词全换成化学元素周期表，把历史年表揉碎成物理公式——这不是要重头学起吗？"焦灼的目光扫过五张笃定的面孔，他的指尖无意识摩挲着衣角，仿佛已经看见她们在陌生的知识深海里沉浮。
五人坐在沙发上，蓬松的靠垫将她们的轮廓衬得愈发柔和。谢可可修长的双腿交叠着轻轻晃动，谢悠悠抱着绒毛抱枕歪头浅笑，郑欣怡与郑欣蕾挨坐在一起咬着耳朵，谢巧巧指尖无意识地卷绕着发梢，空气中浮动着轻松的气息。当那句"主人你选理科，我们也跟着选理科"异口同声地响起时，徐林峰猛然起身，在地毯上来回踱步，鞋底与地面碰撞的节奏越来越急，仿佛敲打着不安的鼓点。
"等等！先等等！"他突然停住脚步，转身时额前的碎发已被汗水浸湿，急促的喘息声混着焦虑的语调，"你们刚刚说过，以前学的是文科！现在要变成理科生，就像突然把满脑子的诗词歌赋，全换成复杂的化学方程式，把熟稔的历史脉络，硬掰成艰深的物理理论——这不是要从零开始吗？"他泛红的眼底写满担忧，紧蹙的眉峰下，目光像温柔的绳索，将五人紧紧缠绕。
望着他紧绷的下颌线和微微颤抖的指尖，五人心中突然漫过一阵温热。原以为只是既定的主仆关系，此刻才惊觉那些未曾言说的牵挂，早已化作细密的丝线，将彼此的命运悄然交织……
五张面孔同时漾开温柔笑意，似春日暖阳驱散屋内的紧绷。谢可可率先上前半步，指尖轻触徐林峰