宠物医院里，经过一系列检查，医生给出诊断：幼犬贪凉泡了冷水澡，加上玩耍过度劳累，引发了急性肠胃痉挛，需要留院观察一天。
余秋雨守到半夜，见余放沉沉睡去，才骂骂咧咧地回家。等待余介的，自然是一场狂风暴雨般的殴打。没有小狗挡在身前，没有温柔的舔舐安慰，他像个破布娃娃似的被摔在地上，任由拳脚落在身上，连闷哼都不敢发出一声。
打完后，余秋雨摔门进了卧室，留下余介一个人蜷缩在冰冷的地板上。他蹲在房间角落，浑身疼得像散了架，眼神空洞得像深不见底的黑洞，整个人静得可怕，仿佛连呼吸都停止了。
不知过了多久，他才拖着伤痕累累的身体，一步一瘸地往外走。月光透过窗户照在他身上，拉出一道孤寥的影子。他没有目的地，只知道要去一个地方，放放在那里。
医院的笼子里，余放正蔫哒哒地趴着，肠子都快悔青了。下午玩得太疯，浑身燥热，就趁余介做饭时偷偷跳进院子的水盆里泡了个凉水澡，还以为自己身强体健没事，忘了自己现在只是条几个月大的幼犬。
“都怪自己。”她用爪子扒拉着笼子门，心里揪得慌，“余介肯定又挨打了！”
正想着怎么弥补，一片黑影突然笼罩下来。余放疑惑地抬头，瞬间瞳孔地震——是余介！他怎么来了？头发乱糟糟地粘在脸上，嘴角带着血迹，胳膊上青紫交错，一看就刚经历过一场毒打。
“放放。”余介的声音沙哑得像被砂纸磨过，他把脸贴在笼子上，看着里面虚弱的小狗，眼里满是自责，“对不起，让你不舒服了。”
余放顿时汗颜，恨不得找个地缝钻进去，这哪能怪他？明明是自己作死！她赶紧用鼻尖蹭了蹭他放在笼子上的手，发出虚弱的“呜呜”声，试图解释这是个美丽的误会。
余介将手伸进笼子，轻轻抚摸着她的头，指尖还在微微颤抖：“对不起，我没看好你。”
听着他又一声道歉，余放的良心彻底不安了。这孩子被打成这样，大半夜拖着伤腿跑来看她，竟然还在为“没照顾好狗”道歉？她就算再没心没肺，也忍不住鼻子发酸。
她用脑袋使劲拱着他的手心，把最柔软的肚皮露出来给他摸，又伸出舌头舔了舔他的指尖，用所有能想到的方式告诉他：不怪你，是我自己的错。
一人一狗在寂静的医院里待了很久，直到星星挂满天空，余介才不得不离开。他摸了摸余放的耳朵，轻声说：“我明天再来看你。”