p>
姜音跳下绳梯，髻摇晃，脸上的妆花成一团。
苏凛静静注视着，直到她逃跑般的身影遮掩于夜色。
他忽然现屋檐上遗留了一个玻璃瓶。
那是他在一次早市中，看到的一个……很像那瓶陈米酒的玻璃瓶，瓶口扎着雏菊，他的视线流连了好一会，但没有买。
那已经是无法触及的过去，就算买一个相似的，也不再拥有意义。
岁月沉淀，酿成苦酒，唯他一人反复回味。
但他没想到……姜音一直在观察他，等他走了之后，她偷偷回头，买了这个他看了好几眼的玻璃瓶。
……这是她今晚原本打算送他的吗。
苏凛拿起这个玻璃瓶，雏菊绽放着，散着一股鲜花的清香。
她只是觉得他喜欢，就想送给他，她永远……不可能知道这个玻璃瓶的意义，她永远不可能知道，为何他会被这个普通的玻璃瓶吸引。
……那是万年之后的一次对视。
是神明漫长岁月中、为数不多的真心。
叹人生之须臾，渺沧海之一粟。
夏虫不可语冰，井蛙不可语海。
他垂下眼睑，收起了玻璃瓶。
烟火坠下千万条光辉，坠入他的眼眸。
……
天世代45年，世上多了781棵桃花树。
教父曾说，他喜欢桃树，喜欢桃花酿成的酒。
这些年，苏明安每到一个地方，就会种下一棵桃树，仿佛桃树到了，教父便来游玩过了。
最初种下的那棵桃树，十五年过去了，经过符篆的催生，已经结满了果实。
他将桃花酿成的酒坛封入树下，若是航船哪天再来，便可以启封。
大多数桃花酒，他会倾斜手腕，洒入树下，清亮的酒液滑落，仿佛向着一个遥远的方向祭奠。
“明安，你在祭奠谁？”
玥玥问。
“教父。”
苏明安垂着眼睑，醉人的香气萦绕。
他胸前仍然挂着那条十字架项链，始终留存冰凉的触感。
玥玥的眼睛睁大了一会，嘴巴张开着，半晌，才缓缓说：“你身边……有一个教父吗？”
“嗯。”
“我好像从未见过。”
“你见过的……你见过的。”
倒完了酒，苏明安去了一趟汪明明的故乡。
他记得汪明明喜欢鲜花，涵寒喜欢画画，江小珊喜欢毛绒绒的玩具。
他们都是很平凡的人，但他会记得。
他买了很多花种，种在汪明明曾经的家乡地址。
很快，那里成了一座远近闻名的鲜花之城，人们不知道是哪个好心人种下了这么多花。
人们都说，这应当是神明的手笔，祂希望这里成为一座美丽的城市。
他将收集到的画具送往涵寒转世后的家乡，尽管那里在很多年后，会被禁止绘画。
但现在还没有到那个地步。
人们现了这些送上门的画具，原本苦于贫穷的艺术家，终于有了一展身手的机会。
那座城，因为这件神奇的事，逐渐成为了艺术家的汇集之城。
他让飞鸟为江小珊送去毛绒玩具，那一天，整个常岗市的人们都看到了传说