看门口坐着个女孩子，很是清秀…店家胖胖的脸上堆满了笑容，满脸热情的跟我说：那是我侄女，每年的夏天啊，她父母都会把她送来我这里，等夏天快结束了，再把她接回去。
后来，我经常来杂货店买东西，慢慢地就和白歌熟识了。
她是个很健谈的人，跟我第一次见她时，给人的感觉完全判若两人。
我喜欢倾听，所以我在一起，常常都是我托着腮帮子听白歌讲她看过的书，讲她发生过的事和遇见的人。
我提到了那天放在白歌腿上的书。
她说她之所以喜欢《无声告白》是因为她很同情那个自杀的小女孩，她也害怕成为她。
她说，这算是个警醒，提醒她自己该如何生活，也提醒她自己能够坚持自己所想坚持的是多么重要。
秋天的某一天。
白歌疲惫不堪的出现在我家，坐在沙发上的身子好像随时要陷进去。
这个时节白歌本不应出现在青镇，我虽然有些担忧，也很想知道她这一个月的近况。
但是她不说，我也不会问，这就是我们之间心照不宣的默契。
即使熬着黑黑的眼圈，白歌还是能够云淡风轻的跟我说这一个月发生的有趣事情。
不管是什么样的琐事都能引起她大大的好奇心。
穿梭于虚假自私的尘世中，却活的那样真实自我。
我听着白歌侃侃而谈，往她面前的茶几上放了一杯水，我想，她差不多也该渴了。
白歌看了看我，又看了看那杯水，拿起来，喝了一大口。
沉默良久，然后跟我说，我想在你这里住几天，可以吗？
我点了点头。
第二天，白歌一大早就起来忙着帮我准备早餐，上午比我还热衷向来店的客人推荐书籍，忙前忙后，又是去写挂在门口的黑板报，又是帮我给图书分类，一刻都不停歇，好像力气永远都用不完一样。
只是，好几个夜晚，我醒来，都会看到她坐在窗户边看着外面发呆，亦或听到她睡觉的方向传来哽咽的啜泣声，声音很小，就像是谁在窃窃私语。
我真的很想问白歌到底发生了什么，她的隐忍，让我心疼，可我也知道，白歌若想说，便会主动告诉我。
所以我只能尽量让她忘掉痛苦，不那么悲伤，在她需要的时候陪在她身边，让她知道，她不是一个人。
我希望白歌能够幸福，好女孩都应该被这个世界温柔对待。
所以听到她要结婚的消息。
我打心底为她感到高兴。
可谁又能想到一场本应值得所有人祝福的婚礼，却因一个人的消失而戛然中止。
而我也无论如何都不会想到，这次见面之后我会有很长很长的时间都不会再见到她。