龙耀武在晨光中惊醒，电子钟的倒计时刺目地显示着“89天23小时”。他揉了揉太阳穴，昨晚的宿醉仍未消散，但更令他不安的是舌尖的异样——早餐的煎蛋与豆浆，竟如同白开水般寡淡无味。他皱眉咽下食物，抓起桌上的辣椒酱，这是妻子出差前特意买的特辣款。往常只需一滴便能辣得他额头冒汗，此刻他却舀了一勺抹在煎蛋上，舌尖却只传来微弱的灼热感，仿佛辣椒酱失去了灵魂。
手机突然震动，陌生号码发来一条加密信息：“感官剥离系统已启动，倒计时结束时，你将失去所有感官。祝你好运。”龙耀武瞳孔骤缩，回拨电话却只传来忙音。他冲向医院，体检报告显示一切正常，但医生却在他描述味觉异常时露出诡异的微笑：“或许，你该看看心理科。”
回家的路上，他路过便利店，鬼使神差地买下所有品牌的辣椒酱，从微辣到变态辣，堆满了餐桌。他开始用辣椒酱测试自我存在——味觉若消逝，他是否还算“活着”？深夜，他对着镜子涂抹辣椒酱于舌尖，灼烧感逐渐减弱，倒计时却仍在无情流逝。
倒计时进入第60天，龙耀武的味觉衰退愈发明显。他开始尝试自制辣椒酱，将魔鬼椒、朝天椒碾碎，混合蒜末与高浓度酒精，炮制出足以灼伤舌头的“地狱之酱”。他强迫自己吞咽，喉咙如火烧，但舌尖的感知却愈发麻木。他记录下每一次尝试的日期与辣度，日记本上密密麻麻的数据与辣椒酱的空罐堆叠成一座小山。
妻子视频通话时，他故意将镜头对准满桌的辣酱罐，却不敢说出真相。她担忧他工作压力太大，他却只能苦笑。他开始频繁出入辣味餐厅，点最辣的火锅与咖喱，服务员们对他的疯狂举动侧目而视，他却浑然不觉。辣味在舌尖残留的时间越来越短，仿佛一场逐渐熄灭的火焰。
某日，他在旧书店发现一本泛黄的《味觉心理学》，书中写道：“味觉是记忆的锚点，失去味觉者，亦会遗忘与之相关的生命片段。”他猛然想起童年外婆做的辣椒炒肉，那浓郁香气与辣味曾是他最深的乡愁。如今，他竟再也回忆不起那味道的细节，恐惧如潮水般涌来——他正在被自己的记忆背叛。
倒计时第30天，系统突然发出警告：“感官剥离加速，剩余时间压缩至15天。”龙耀武陷入疯狂，他购买工业用辣椒精，甚至尝试生吞辣椒粉，但舌尖的麻木已蔓延至整个口腔。他开始用辣椒酱涂抹全身，皮肤传来的灼热感成为他最后的“味觉替代品”。同事们发现他办公桌下堆积的辣椒酱罐，窃窃议论他是否得了怪病。
他找到大学时期的味觉研究教授，对方听完他的遭遇后，面色凝重：“或许，系统并非剥夺感官，而是在剥夺你对感官的依赖。”教授指了指实验室的镜子，“当你将存在感寄托于辣酱的刺激，你便成了它的囚徒。真正的存在，不在舌尖，而在你的意识深处。”
龙耀武如遭雷击。他回到家中，凝视着满墙的辣椒酱罐，突然将它们全部砸碎。玻璃与辣椒酱的残骸铺满地板，他却感受到一种解脱。他开始尝试其他感知——聆听雨声的节奏，触摸不同材质的触感，凝视夕阳的色彩。倒计时仍在跳动，但他第一次感受到，除了味觉，世界仍有千万种存在的方式。
倒计时归零的午夜，龙耀武平静地坐在空荡荡的客厅。他缓缓舀起最后一勺自制辣椒酱，舌尖毫无反