当傻强的铜像在铜锣湾街头落成的那一刻，阳光穿透云层，为那坚毅的面庞镀上一层金辉。他高举的右臂仿佛一道永不熄灭的灯塔，指引着后来者前行。铜像底座的铭文“忠勇无畏，义薄云天”在阳光下熠熠生辉，每一道笔画都浸染着热血与荣光。而此刻，在赤柱监狱的牢房中，师爷陈正蜷缩在潮湿的墙角，铁窗的锈迹斑驳如他破碎的理想。他透过铁栏望着远处模糊的海面，手中攥着那枚曾象征权谋的翡翠扳指，如今却成了禁锢灵魂的枷锁。铜像与铁窗，一明一暗，一荣一辱，构成了港岛最刺目的命运对照。
傻强的铜像不仅是冰冷的金属，更是忠义的化身。每当夜幕降临，总有曾经的兄弟、街坊在铜像前摆上一碗热气腾腾的牛腩面。蒸汽袅袅升起，与香烛的青烟交织，仿佛傻强爽朗的笑声仍在耳边回荡：“阿辉，这碗面我赊账啊，下次一起算！”而师爷陈的牢房铁窗，则成了他灵魂的囚笼。铁栏的阴影投射在他苍白的脸上，如同他一生算计终成困局的讽刺。他常在深夜用指甲在墙壁上刻划，留下深浅不一的沟壑，那或许是悔恨的轨迹，亦或是试图在绝望中寻找出路的徒劳挣扎。
老鬼的消失，如同港岛常年不散的迷雾，笼罩着无数未解的谜团。有人说他在东南亚的渔村隐姓埋名，每日擦拭那把老旧的左轮手枪，枪柄上刻着的“警”字早已模糊，却仍是他无法抹去的烙印；有人说他被仇家灭口，尸体沉入深海，成为鱼群的盛宴；而最令人心悸的传言，是旺角老差骨目睹的那一幕——路灯下，老鬼攥着泛黄的警校照片，照片上的他穿着笔挺的制服，笑容如朝阳般灿烂。老鬼的消失，是罪恶的终结，还是赎罪的开始？这个谜题，如同他最后留下的那句“去赎罪”，在港岛的空气中久久回荡。
老鬼的赎罪之路，注定充满荆棘。若他选择隐姓埋名，那渔村的黄昏将成为他灵魂的炼狱。每日擦拭左轮手枪的动作，是怀念曾经的警员身份，还是恐惧过往罪孽的追索？若他确已沉入海底，那深海的冰冷与黑暗，是否是他为自己选择的最终审判？而最令人动容的，是他手中那张警校照片。照片上的青年与如今的独眼杀手，隔着时光的鸿沟对望，那是一个灵魂对初心的叩问，是堕落者对救赎的绝望渴望。老鬼的消失，不是故事的结束，而是人性深渊中永恒的挣扎。
配角们的结局，与主角阿耀的命运交织成一首复杂的交响曲。阿ay离开警队成为儿童心理咨询师，诊室墙上挂着她在卧底时期与孩子们合影的照片。孩子们纯真的笑容，与她曾浸染的血雨腥形成鲜明对比。她常对阿耀说：“你救的是整个社会，而我，能救一个是一个。”这句话，恰如阿耀在ptSd折磨中挣扎时，李医生为他打开的那扇窗——创伤的治愈，既需要直面黑暗的勇气，也需要重建希望的耐心。阿ay的转身，与阿耀的坚持，共同诠释了“代价”的另一种形态：有人选择离开战场疗愈自己，有人选择留在战场疗愈世界。
肥仔华的金盆洗手，更是充满象征意味。他的茶餐厅墙上，并排挂着“见义勇为”奖状与当年“靓坤追悼会”的请柬。奖状的金框与请柬的暗红形成强烈视觉冲击，如同他人生裂变的见证。每当食客问起这段往事，他总会指着奖状笑道：“以前以为混江湖才叫威风，现在明白，堂堂正正做人，才是真威风。”这句话，恰如阿耀在警队文职岗位上的转变