着无数星舰的残骸，每个残骸里都飘着片透明的花瓣。
他们找到失踪的星舰时，船员们正围着棵盆栽呆，盆里的梨花已经枯萎，花瓣上的纹路却清晰可见——是时光树的枝桠形状。
“我们忘了为什么要出。”
船长攥着片枯萎的花瓣苦笑，“只记得要找一棵会开花的树，却想不起它长在哪里。”
安沫将共生梨花的藤蔓递过去，枯萎的花瓣一触到藤蔓，突然重新变得饱满，在船员们的掌心绽放出微光，映出他们亲人的笑脸。
返航时，星舰的船舱里堆满了从残骸中寻回的花瓣。
安沫把它们一一贴在星图上，每贴上一片，忘川星云的雾就淡一分，直到最后一片花瓣落下，浓雾彻底散去，露出藏在星云中心的时光树——原来这里也有一棵，枝干上的花瓣正顺着光带，朝着母星的方向飘去。
“它们一直在互相送信呢。”
安沫摸着腕间的藤蔓轻笑。
霍凛看着那些飘向母星的花瓣，突然明白父亲说的“约定”
从来不止一个——时光树在星海各处扎根，花瓣乘着光带穿梭，把每个角落的牵挂都织成了网，哪怕雾再浓，也能顺着花香找到回家的路。
回到星图馆时，穹顶的花苞正好全部绽放，每朵花里都躺着片新的花瓣，有的沾着忘川星云的雾珠，有的带着星舰残骸的锈迹。
安沫把新画的星图铺在地上，霍凛蹲下身，与她一起将花瓣嵌进对应的坐标里，两人的影子落在图上，被藤蔓缠成了好看的结。
烈风叼来个旧酒坛，是从忘川星云的时光树下挖的，泥封上的刻痕与母星那坛一模一样——一个画着花苞，一个刻着藤蔓。
霍凛的父亲敲开泥封，酒香漫出时，所有花瓣突然同时亮起，在馆内拼出张完整的星海图，比任何时候都要璀璨。
“该给这张图起个名字了。”
母亲笑着提笔，在图的中心写下三个字：
“不离岸。”
安沫和霍凛相视而笑，指尖同时落在那三个字上。
窗外的时光树又开始落瓣，这次的花瓣不再飘向远方，而是轻轻落在星图馆的屋顶，像给这张永不完工的星图，盖了个温柔的章。
原来所谓归途，从来不是抵达某个地方。
是每片花瓣都记得方向，每颗星星都认得牵挂，每个赶路的人身边，都有愿意一起把星图补完整的人。
雾会散，星会亮，花会开。
而他们，会一直在这里，等着所有还没回家的人。
冬雪初落时，“不离岸”
星图的边缘又多了圈新的光带。
这次不是星舰归来的轨迹，而是归人谷的守谷人带着谷里的孩子们，踩着初雪踏进了母星。
为的老人怀里抱着个铜制的星盘，盘中央嵌着片半透明的梨花，转动时竟与时光树的影子完美重合。