纹慢慢晕开，长出新的根须，朝着下一页空白处，悄悄蔓延。
秋分时，归人谷的梨树下堆起了新的星图卷。
安沫蹲在最厚的那卷前翻找，指尖拂过泛黄的纸页时，突然触到片硬的花瓣——是去年开春时，那个扎羊角辫的小姑娘塞给她的，说母亲用梨花汁在上面画了谷里的星轨。
此刻花瓣边缘泛着微光，竟与母星时光树的落叶共振起来，在地上拼出个小小的箭头，指向谷外的迷雾森林。
“那片林子藏着最早的星图拓本。”
守谷人拄着梨花木拐杖走来，杖头的铜铃晃出细碎的响，“你父亲当年总说，那里的每片落叶都记着星舰启航的日子。”
他弯腰拾起片打转的枯叶，叶面上果然有淡褐色的纹路，像被岁月磨浅的星轨。
霍凛正教孩子们用梨树枝制作简易星盘，听见动静回头时，见最小的男孩举着片枯叶跑来，叶梗上系着根褪色的红绳。
“这是在林子里捡的！”
男孩的掌心沾着泥土，“红绳和我娘绣的星图布上的一样！”
霍凛接过枯叶对着光看，纹路里竟嵌着粒细小的金属碎屑，凑近了才现，是星舰外壳特有的合金。
迷雾森林的入口藏在梨花树的虬根间。
安沫展开画夹，去年画的光带路标在纸上微微烫，引着众人往深处走。
林子里的落叶积得很厚，踩上去簌簌作响，偶尔有光斑从枝叶间漏下，落在地上便化作转瞬即逝的星图碎片。
那个扎羊角辫的小姑娘突然停住脚，指着棵老梨树的树疤：“这像我娘绣的‘望星崖’！”
树疤果然是个凹陷的弧形，边缘凝结着半透明的树脂，里面裹着片更小的枯叶。
安沫用指尖叩了叩树身，空洞的回响里竟混着模糊的哨声——和霍凛父亲剑穗上的哨音一模一样。
霍凛抽出腰间的短剑，轻轻撬开树脂，枯叶上的纹路突然鲜活起来，在地面投射出艘星舰的影子，正朝着母星的方向缓缓航行。
“是‘归雁号’！”
守谷人里有人低呼，“当年就是这艘舰带着第一批人去了忘川星云！”
星舰影子的舷窗边，隐约能看见个伏案的身影，正用炭笔在舱壁上画星图，画到某个坐标时突然停顿，指尖在墙上刻下道浅痕，形状竟与树疤的弧度完全重合。
男孩突然拽住安沫的衣袖，把木雕梨花树凑到星舰影子旁。
树干上的“归”
字与舱壁的刻痕一碰，星舰突然出嗡鸣，舱门“吱呀”
一声打开，里面飘出卷残破的星图，图角印着个褪色的梨花纹章——正是安沫父亲的私章。
“原来最早的星图是在林子里画的。”
安沫展开星图时，画夹里的花瓣纷纷飞出，落在图上的空白处，补全了被岁月磨掉的星轨。
霍凛蹲下身，用剑穗量了量树疤到星舰影子的距离，突然笑了：“你父亲当年在这里藏了个巧思——树疤到星图的距离，正好是归人谷到母星的星距。”