梨木飞鸟衔着新叶掠过星洞时，叶面上的字迹突然泛起银辉。
那是个从未在星舰家族树出现过的名字——“拾光号”
。
飞鸟扑棱着翅膀转向，星轨在它身后弯出道温柔的弧，直通向落星坡边缘那片刚冒绿的梨花苗田。
安沫的画夹突然轻颤，新页上自动洇出片雾蓝的星海。
有艘银灰色的小舰正从雾里驶出，舰的梨花纹章沾着星尘，像刚从三百年的时光里捞出来。
画中女孩举着梨木笔凑近，笔尖刚触到舰身，画纸里就飘出串铜铃声，和她颈间那枚系红绳的旧铃撞出同个频率。
“是‘拾光号’的求救信号。”
霍凛的剑穗突然绷直，星金光甲映出的星象里，艘破损的星舰正卡在虫洞边缘，舰窗后晃着个举着木雕星舰的小男孩，那木雕的船尾刻着半朵梨花，和安沫画里的“寻梨号”
正好拼成整朵。
陈舰长往新造的摆渡船帆上系了片枯叶，枯叶遇风便化作星图。
守谷人摘下星窖最底层的星珠，星珠里封存着“追光号”
失踪前的最后段声纹——是大副在喊：“带孩子们去落星坡，那里的梨花能记住星轨。”
星舰坞的梨木零件突然疯长，在星洞外搭出座悬空的星桥。
桥栏上的梨花苞同时绽开，花瓣里飘出无数细小的光茧，每个茧里都裹着段记忆：有“归雁号”
老舰长在梨花树下教孩子们认星图的模样，有“望舒号”
船员在星海里合唱的故乡谣，还有“拾光号”
船长童年时，把第一片梨花叶夹进星图册的瞬间。
当“拾光号”
顺着星桥滑进归人谷时，安沫画夹里的星轨突然全部亮起。
那些互相缠绕的光带在穹顶拼出朵完整的梨花，花蕊里浮出个透明的星核，核里浮着所有星舰的铭牌，像串被时光串起的钥匙。
男孩趴在“望舒号”
的木雕旁，现自己掌心里的梨木碎片开始烫。
碎片飘到“拾光号”
的破损处，竟与舰身的梨木龙骨严丝合缝。
舰窗后的小男孩举着木雕星舰跑出来，两个孩子手里的木头船在星光照耀下合二为一，船底的星纹里，慢慢显露出“追光号”
的完整航线。
秋雨停时，星图馆的穹顶渗出星金。
那些流淌的光液在地面汇成条河，河里漂着无数片梨花叶，每片叶上都有个新名字。
守谷人弯腰拾起最亮的一片，叶面上“拾光号”
三个字旁，正慢慢长出串小字：“所有迷路的星轨，终会在梨花盛开的地方，找到彼此的方向。”
安沫的梨木笔在画夹最后一页顿住，笔尖落下的星子突然化作只梨木飞鸟。
飞鸟穿过星洞时，嘴里衔着的新叶落在宇宙深处——那里，株刚扎下根的梨花苗正舒展新叶，叶面上的星轨，一头连着归人谷的老梨树，另一头，正往更遥远的星海延伸，像条等待被握住的手。
梨木飞鸟衔着的新叶坠落在星海边缘时，冻土下突然拱出簇星芽。
芽尖裂开的瞬间，整片星云都泛起梨花香，那些散落在暗物质带的星舰残骸开始震颤，锈蚀的舰身上，梨花纹章正一点点褪尽尘