画出相似的符号，却比原作更规整、更对称。
她陪他坐在星湖边，讲她在黑洞边缘看到的时空扭曲，讲她与异星种族的博弈，那些波澜壮阔的故事足以让任何生灵惊叹。
她看到泽恩偶尔会走神，便适时停下，递上一块用星蜜制成的糕点——那是她分析了他过往千年的饮食记录，算出的最合他口味的配方。
“你似乎总在想别的。”
一次，伊莱娜终于忍不住问。
那时他们刚看完一场横跨三个星系的流星雨，她精心挑选了最佳观测点，连流星划过的弧度都完美契合星图预测。
泽恩望着余烬未散的夜空，轻声道：“很多年前，有只蝴蝶在这里追着流星跑，摔进了溪水里。”
伊莱娜的笑容淡了些。
又是那个蝴蝶族。
她不懂，那些笨拙的、充满缺憾的瞬间，为何会比精心计算的完美更值得铭记。
“泽恩，”
她转过身，认真地看着他，“我知道你念着她。
但你该明白，短暂的烟火再美，也抵不过恒星的恒常。
我们才是同类，我们的生命轨迹本该交织在一起。”
泽恩沉默了很久，久到林间的风都停下了脚步。
“你知道琉光临死前，最遗憾的是什么吗？”
他忽然开口，声音很轻，“她遗憾没能陪我再多看一次银月森林的初雪。”
伊莱娜一怔。
“她从没想过要和我比谁活得更久，也从没想过要懂什么星轨运行。”
泽恩的目光落在湖面，那里倒映着他自己的影子，也倒映着湖底那抹永恒的微光，“她只是……在她能拥有的每一刻里，都用力地走向我。”
他看向伊莱娜，眼神里没有歉意，只有一种历经漫长时光后的清明：“你很优秀，伊莱娜，优秀到像一精准的星轨诗。
可打动人心的，从来不是完美的韵脚，而是那些偶尔偏离轨道的、带着温度的心跳。”
伊莱娜站在原地，周身的光晕似乎黯淡了几分。
她终于明白，自己输的不是不够优秀，不是不够长寿，而是输在她所有的“懂得”
里，都少了一样东西——那是琉光用八十年的生命，一点点焐热的、名为“独一无二”
的印记。
她可以模仿荧光花的盛放，却模仿不了琉光捧花时眼里的慌张与期待；她可以调制完美的月光露，却调不出琉光误加了星砂的、带着微涩的甜；她甚至可以画出更精致的符号，却画不出那些歪歪扭扭的线条里，藏着的笨拙的爱意。
数日后，伊莱娜再次离开银月森林。
这次，她没有留下任何星尘或配方，只在千年榕树下放了一片银叶，上面用星砂写着：“愿你在永恒里，得偿所愿。”
泽恩拾起银叶，看着它在掌心化作光粒消散。
他知道，伊莱娜说得对，他们是同类，都懂永恒的寂寞。
可正是这份懂得，让他更清楚地记得，曾有一只蝴蝶，用最短暂的生命，在他的永恒里，留下了永不褪色的温度。
星湖的水面泛起涟漪，像是湖底的蝶翅轻轻颤动。
泽恩伸出手，触碰那片微凉的水，低声道：“今天的荧光花开了，比去年的更亮些。”