只有短短三个字：“我等你。”
他笑了，带着从未有过的温柔，按下了自爆按钮。
星核吊坠在高温中融化，就像他从未说出口的爱意。
萧澈在收到凌越机甲信号消失的那一刻，把自己关在御花园。
星蓝花不知何时落了一地，他蹲下身，一片一片捡起来，手指被花刺扎得鲜血淋漓也浑然不觉。
他终于敢说出那句话，对着空无一人的花园，声音哽咽：“凌越，我……”
后面的话被风吹散，只有漫天星尘，见证着这场沉默到极致的虐恋，无疾而终。
星蓝花的花期在凌越离开后的第三个月彻底结束了。
御花园的泥土里嵌着干枯的花瓣，像谁揉碎的星子，萧澈踩着那些残骸走过时，总觉得脚下沉，像拖着半个星系的重量。
他开始频繁地去跃迁港。
那里的调度官每次看到皇帝陛下的仪仗，都会紧张得手心冒汗——谁都知道，元帅的“苍狼”
最后一次跃迁就是从这里出的，信号消失在虫族母巢的坐标，连碎片都没留下。
萧澈不说话，就站在观景台最边缘，望着跃迁通道的光晕从深蓝变成浅紫，再暗下去，像一场永远等不到结局的烟火。
有天夜里，他在凌越曾经的元帅府找到了一个加密终端。
密码是他的生日，解锁的瞬间，光屏上跳出来的不是军事机密，而是一帧帧星图。
和他枕下压着的那张不同，这些星图的角落都标着日期，最近的一张停留在虫族突袭前三天，旁边用小字写着：“等肃清了虫族，就带他去这里看双生星。”
萧澈的手指抚过光屏，紫金色的瞳孔在暗夜里亮得惊人，像有泪光在里面烧。
他忽然想起很多年前，那个军校生把压缩饼干掰成两半，塞给他一半时说：“殿下，宇宙那么大，总有我们能安心喘气的地方。”
原来不是谎话，只是说这话的人，没能等到兑现的那天。
半年后，帝国彻底剿灭了残余虫族。
庆功宴上，萧澈穿着沉重的龙袍，听着底下山呼万岁，忽然觉得喉咙紧。
他提前离席，回到御花园时，竟看到那株星蓝花的根须处，冒出了一点新绿。
是凌越留下的种子，在他不知道的时候，悄悄落进了土里。
萧澈蹲下身，这次没被花刺扎到。
他盯着那点新绿看了很久，直到天边泛起鱼肚白，才低声开口，声音轻得像怕吵醒谁：“凌越，你看，它又长出来了。”
风吹过花园，带着星际尘埃的味道。
那株新苗晃了晃，像是在回应。
后来，萧澈常常一个人坐在花旁处理奏折，就像凌越从未离开过。
他不再捏着花瓣呆，只是偶尔抬头望向天空时，会对着某颗亮星笑一笑，然后低头在奏折上签下自己的名字。
没人知道，皇帝的枕下除了那张泛黄的星图，又多了一枚用星兽晶核碎片重铸的吊坠，形状还是那个熟悉的字母，只是边角被磨得圆润，像被人反复摩挲过。
星尘依旧在宇宙里流转，御花园的星蓝花年复一年地开。
这场沉默的爱恋没有无疾而终，它只是换了种方式——以花为证，以星为媒，在往后漫长的岁月里，安静