夜墨是被灶间飘来的香气勾醒的。
他蜷在京城最大酒楼“醉仙楼”
后巷的草堆里，破棉袄上满是油垢和补丁，冻得僵的手指下意识往怀里缩——那里藏着昨天从泔水桶里捞出来的半块油饼，硬得能硌掉牙，却被他当成宝贝，只敢在饿到眼冒金星时舔两口。
巷子里的风裹着雪粒子，刮在脸上像刀子割，可那股子混着酱油、香料和烤肉的香味，却顺着他的鼻子往胃里钻，勾得肚子咕咕直叫。
夜墨咽了口唾沫，悄悄扒着后厨的破窗缝往里看——明晃晃的灶台前，穿白褂子的厨子正颠着铁锅，火苗“腾”
地窜起来，映得锅里的肉油光亮。
他看得眼睛直，连冻得疼的耳朵都忘了顾。
他是个小乞丐，打记事起就跟着一群半大孩子在京城的街巷里混，偷过包子铺的热包子，抢过挑夫的干粮，最常去的还是各家酒楼的后厨外打转。
别人抢吃食是为了活命，夜墨却不一样——他总盯着厨子的手看，看他们怎么把普通的萝卜切成细如丝的小丁，怎么把腥气的鱼做得鲜掉眉毛，怎么用一把盐、一勺糖，就把最朴素的米熬成喷香的粥。
“要是我也能当厨子就好了。”
这念头像颗种子，在他心里扎了根。
他甚至偷偷捡过酒楼扔的破菜刀，在没人的地方对着石头练切菜；听跑堂的说起御膳房的大厨能把豆腐做出十八种花样，眼睛里能冒出光来——那是他能想到的，离“厨子”
最远，也最了不起的地方。
转机来得猝不及防。
那天他在御膳房后门的垃圾堆里翻找，想看看有没有能吃的剩菜，却被一个穿锦缎衣裳的管事拦住了。
他以为要挨揍，缩着脖子准备求饶，那管事却盯着他看了半天，问：“你这孩子，眼神倒亮，想不想学做菜？”
夜墨愣了，以为是幻听。
直到管事说，御膳房的刘大厨想收个学徒，看他身子骨灵便，又常围着后厨转，或许是个有缘分的，他才“扑通”
一声跪下来，磕了三个响头，连眼泪都忘了擦。
他搬进了御膳房旁的小杂院，虽然每天做的还是挑水、劈柴、洗碗的活，连灶台边都挨不上，可他心里甜得像揣了蜜。
刘大厨偶尔会指点他两句，比如“切菜要稳，刀要贴着手背走”
，“熬汤要小火慢炖，急不得”
，他都记在心里，晚上偷偷在油灯下比划。
他甚至攒了半个月的月钱，买了一小块猪肉，想照着刘大厨说的法子做给大厨尝尝——那是他长这么大，第一次舍得买正经的肉。
日子一天天过，他离“厨子”
的梦好像越来越近。
直到那天，刘大厨把他叫到跟前，神色有些复杂地递给他一个描金的食盒：“墨儿，你去给贵妃娘娘送趟点心，这是刚做的‘芙蓉糕’，你先尝尝，看看味道怎么样。”
夜墨的心“怦怦”
直跳。
他知道，御膳房的吃食送出去前，有时会让学徒先试吃，怕有差错——这是第一次让他来做，是不是意味着，大厨开始信任他了？他接过食盒，小心翼翼地拿出一块芙蓉糕。
糕点雪白，上面缀着粉色的糖花，咬一口，甜而不腻，带