夜牧是被饿醒的。
胃袋里像有把生锈的铁勺在反复刮擦，每一次收缩都扯着五脏六腑往一起拧，连带着喉咙里都泛着酸水——可他连能吐的东西都没有。
破草席子裹着骨瘦如柴的身子，肋骨在昏暗中根根分明，像晒裂的土地上凸起的石棱。
窗外是后半夜的死寂，只有远处偶尔传来几声模糊的、争抢东西的嘶吼，很快又被更深的黑暗吞没。
这是饥荒的第三个年头。
土地早被晒得板结，裂开的口子能塞进小孩的拳头，往年这个时候该漫过脚踝的麦浪，如今只剩地里零星几根枯黄的野草，刚冒头就被人连根拔起，连带着泥土一起塞进嘴里。
村里的井早就干了，男人们每天要走几十里路去河边挑浑浊的泥水，女人们则守着自家那点藏在地下的、霉的谷种，眼睛亮得像要吃人。
夜牧今年才七岁，可他的手已经布满了老茧和裂口。
每天天不亮，他就跟着比他高不了多少的哥哥去地里翻找，哪怕是草根、树皮，只要能咽下去的，都要挖出来揣进怀里。
有一次他找到半块绿的红薯，攥在手里跑回家，却被隔壁的王二抢了去。
王二比他壮实，把他推倒在地上，用脚碾着他的手，嘴里骂着“小崽子也敢跟老子抢吃的”
，然后当着他的面，连红薯皮都没剥就吞了下去，连渣都没剩。
夜牧趴在地上，手被碾得渗血，却不敢哭——眼泪也是要消耗力气的，在这个年代，力气就是命。
家里早就没粮了。
爹在去年冬天去山里找吃的，再也没回来；娘躺在床上，脸瘦得只剩一层皮，呼吸微弱得像随时会断。
夜牧每天把找到的一点点吃的先给娘，自己则靠喝水和啃树皮充饥。
他知道树皮吃多了会拉不出屎，村里已经有老人因为这个没了，可他没办法，不吃就会饿死。
这天中午，太阳毒得能把人晒化。
夜牧在村头的老槐树下翻找，突然看到树根下有一堆黑乎乎的东西。
他走过去一看，是一堆霉的玉米芯。
玉米芯本来没什么吃的，可霉之后，有的会生出一点菌丝，村里有人饿极了，就会煮着吃。
夜牧的眼睛一下子亮了，他小心翼翼地把玉米芯收进怀里，生怕被别人看到。
回到家，夜牧把霉的玉米芯放进破锅里，又去水缸里舀了一点水——水缸里的水已经见底了，这是最后一点。
他生火的时候，手抖得厉害，因为他太饿了，也因为他希望这点玉米芯能救娘的命。
火很小，锅里的水半天都没开，夜牧坐在灶台边，看着锅里的玉米芯，肚子饿得咕咕叫，口水不停地往下咽。
终于，水开了。
夜牧把锅里的玉米芯捞出来，先给娘喂了一点。
娘吃了之后，咳嗽了几声，呼吸好像稍微平稳了一点。
夜牧很高兴，他自己也拿起一根玉米芯，狼吞虎咽地吃了起来。
霉的玉米芯又苦又涩，还有一股怪味，可他却觉得这是世界上最好吃的东西。
他吃了一根又一根，直到把锅里的玉米芯都吃完了。
没过多久，夜牧觉得肚子开始疼了。
一开始只是隐隐作痛，后来