泽息躺在芦苇荡里时，最后看见的是掠过河面的风。
风卷起碎金似的阳光，也卷起远处守旧派议事厅飘出的檀香，两种气息在他鼻尖缠绕，像极了他短暂一生里始终拉扯的两端——新生的微光与陈旧的桎梏。
他蜷缩的手指间还攥着半张浸了血的薄纸，上面用炭笔勾勒的飞鸟正随着呼吸的微弱起伏，仿佛下一秒就要冲破纸面，化作真正的风信。
泽息出生在雾隐村，一个被群山环抱的村落。
这里的人信奉“大地为根，静止为安”
，连说话都尽量放轻声音，生怕惊扰了沉睡的山神。
信息的传递全靠村里的信使，背着沉重的竹简在山路上跋涉，一来一回往往需要半月有余。
老人们常说：“字刻在竹上才稳妥，说在风里会飘走。”
可泽息从记事起就不这么想。
他总爱追着风跑，看蒲公英的绒毛乘风远去，看炊烟被风揉成细碎的云，心里总盘旋着一个念头：风跑得那么快，为什么不能让它帮忙带话呢？
八岁那年，村里的药农阿爷在深山采药时摔断了腿，信使带着求救信往镇上跑，等带着郎中回来时，阿爷已经因失血过多没了气息。
泽息蹲在阿爷家的门槛上，看着那捆还沾着露水的竹简，突然抓起炭笔在纸上画了一只振翅的鸟，塞进芦苇杆里，对着风来的方向用力一吹。
芦苇杆出呜呜的声响，他红着眼睛对母亲说：“要是风能把画送出去，阿爷就不会死了。”
母亲摸了摸他的头，只当是孩子的胡话。
可泽息没有放弃。
他现村里晒谷场的风车转动时，不同的转会出不同的声响；他观察到不同形状的树叶被风吹动时，沙沙声也有细微的差别。
十二岁那年，他用竹片和芦苇杆做了个简陋的“风鸣器”
，通过调整竹片的长短，能出六种不同的音调。
他把每种音调对应一个简单的意思：“平安”
“求救”
“丰收”
“火灾”
“洪水”
“来客”
，然后拉着同龄的伙伴阿禾在村东头的山岗上试验。
当他吹动风鸣器，出代表“求救”
的急促音调时，躲在村西头的阿禾果然通过声音的方向和节奏，判断出了“东边有人遇险”
。
“这玩意儿比信使快多了！”
阿禾兴奋地拍着泽息的肩膀，“以后村里有急事，再也不用等信使跑断腿了！”
泽息的“风鸣器”
很快在少年们中间传开，大家都觉得这个新奇的东西有趣又实用。
可当村长知道后，却皱紧了眉头。
村长是村里最年长的老人，也是守旧派的领头人，他摸着花白的胡须说：“祖上传下来的规矩，信使传递信息才稳妥。
风是抓不住的东西，用它带话，迟早要出乱子。”
泽息不服气，他带着风鸣器去见村长，当场演示如何用不同的音调传递简单的信息。
可村长只是闭着眼睛摇头：“字要刻在竹上，话要记在心里，这种花哨的玩意儿，不是我们雾隐村该有的东西。”
说完，就命人把泽息的风鸣器扔到了柴房里。