泽火蹲在青石板路上，指尖捏着半块被雨水泡软的木炭，在地上画得专注。
潮湿的空气里飘着巷口包子铺的热气，他却盯着地上那个歪歪扭扭的“自动关门器”
草图，睫毛上还沾着清晨的露水。
“又在画这些没用的玩意儿？”
身后传来胖墩儿的声音，带着刻意放大的嘲弄。
泽火回头时，看见巷口堵着四五个和他差不多大的孩子，领头的胖墩儿手里把玩着一个铁皮弹弓，那是泽火上周用捡来的罐头盒做的，昨天刚被胖墩儿抢了去。
泽火的心跳漏了一拍，下意识地用鞋底蹭了蹭地上的草图。
他知道胖墩儿一直看他不顺眼——上周他做的自动喂鸡器帮王奶奶省了喂鸡的功夫，王奶奶特意塞给他两个煮鸡蛋，胖墩儿路过时，眼睛都红了。
“别蹭啊，让我们看看泽火‘小科学家’又在研究什么伟大明？”
瘦猴儿挤到前面，一把拽开泽火的脚，指着地上的图纸笑出声，“这是什么？用绳子绑着木板？泽火，你是不是脑子不好使，门用手关不就行了？”
泽火攥紧了手里的木炭，指节泛白。
他想解释这是利用重物下坠的力量带动门板自动闭合，这样王奶奶的小卖部就不用总担心忘关门丢东西了，可话到嘴边又咽了回去。
上次他解释自动汲水器的原理时，胖墩儿他们笑得更厉害，说他“装模作样充大尾巴狼”
。
“我娘说了，就他那穷酸样，还想当科学家？”
一个扎羊角辫的小姑娘撇着嘴，她怀里抱着的布娃娃，眼睛是用泽火帮她打磨的玻璃弹珠做的。
泽火记得那天她还甜甜地叫他“泽火哥哥”
，可现在她的眼神里全是鄙夷。
胖墩儿突然蹲下身，一把抢过泽火手里的木炭，狠狠摔在地上踩碎：“画这些破烂有什么用？还不是天天捡别人不要的东西！”
木炭的碎屑嵌进青石板的缝隙里，像泽火突然沉下去的心。
他看着胖墩儿的鞋尖，那是一双崭新的布鞋，而自己的鞋子早就磨破了脚后跟，露出里面补丁摞补丁的袜子。
“我没有装模作样。”
泽火的声音很轻，却带着一丝倔强，“这些东西能帮大家省力气。”
“帮大家？谁用你帮啊！”
瘦猴儿推了他一把，泽火踉跄着差点摔倒，“你是不是觉得自己特别厉害？就你懂这些破道理，我们都是傻子是吧？”
巷口的风突然变凉了，泽火看着围在身边的伙伴们——他们曾经一起在麦场上追蝴蝶，一起偷摘过张爷爷家的枣子，可从什么时候开始，他们看他的眼神里只剩下嫉妒和敌意？他想起昨天在学堂里，先生拿着他设计的“自动擦黑板器”
表扬他“心思灵巧，将来必成大器”
，当时胖墩儿坐在最后一排，指甲深深掐进了课桌的木纹里。
“听说你还想考县上的学堂，将来去城里当科学家？”
胖墩儿凑到泽火耳边，声音压得很低，像毒蛇吐信，“我告诉你，不可能。
就你这样的穷小子，还想飞黄腾达？做梦！”
泽火的眼眶突然热，他死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来。
他不是想证明自己