暮色为传讯中心镀上一层暖橙，信鸽归巢的咕咕声与兽人们收拾的动静渐渐平息。
墨涵刚将最后一份传讯记录归档，转身便见牧一捧着一个小木盒站在门口，棕褐色劲装被晚风拂得微扬，墨下的耳尖透着明显的泛红——这是他第一次在入夜后还留在传讯中心，眼神里的坚定比往日更甚。
“怎么还没走？”
墨涵取下沾着墨渍的手套，黑眸里带着温和的疑惑，“天色晚了，你该回城堡了。”
牧一深吸一口气，快步走到她面前，双手将木盒递上前，掌心微微出汗：“墨涵姐，这是我攒了三年的东西，想送给你。”
木盒打开的瞬间，细碎的光芒倾泻而出——里面没有金银珠宝，只有一沓沓叠得整齐的信纸，每张纸上都画着不同的场景：有八岁时他抢了墨涵的信鸽，被安可罚站的笨拙模样；有十岁时他第一次帮墨涵修补信鸽笼，手指被划伤的狼狈画面；还有十五岁时他跟着风三出征，在营地灯下写给墨涵却没敢寄出的信……最后一张纸上，画着成年后的他，正小心翼翼地为墨涵递上一杯热茶，背景是传讯中心的铜铃与归巢的信鸽。
墨涵的指尖轻轻拂过画纸，黑眸里泛起柔光。
这些年牧一的心思，她不是不知道——从他每天准时送来的食盒，到他默默帮传讯中心解决的麻烦，再到他看向自己时眼底藏不住的喜欢，她都看在眼里，只是碍于年龄与身份，一直没有点破。
“牧一，这些……”
“墨涵姐！”
牧一突然打断她，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“我知道我比你小八岁，我知道你有烬城哥，可我喜欢你，从八岁第一次见到你就喜欢！”
他抬起头，迎上墨涵的目光，棕鹰族特有的锐利眼眸里满是认真，“这些年我一直在改，改我的坏脾气，学尊重雌性，学领兵变强，就是想成为能配得上你的兽人。
墨涵姐，我真的喜欢你，请允许我做你的第二兽夫吧！”
少年的告白像投入湖面的石子，在安静的传讯中心里漾开涟漪。
墨涵看着他泛红的眼眶与紧握的拳头，心里泛起复杂的情绪——有对少年执着的心疼，有对这份心意的动容，还有一丝难以言说的犹豫。
就在这时，传讯中心的门被轻轻推开，烬城走了进来。
他刚从工地回来，白色工装还没换下，梢的木屑依旧清晰，却丝毫没影响他眼底的温和。
他显然听到了牧一的告白，却没有惊讶，只是走到两人身边，抬手拍了拍牧一的肩膀。
“勇气可嘉。”
烬城的声音带着笑意，棕瞳里没有半分怒意，反而满是了然，“我早就看出来了，你这小子，看墨涵的眼神，跟我当年追她时一模一样。”
牧一愣住了，连墨涵也有些惊讶：“烬城，你……”
“我什么都知道。”
烬城握住墨涵的手，语气认真，“墨涵，这些年我们各忙各的，我总在工地，你总在传讯中心，虽然心意相通，却少了很多陪伴。
牧一这孩子，细心又靠谱，有他在你身边，能帮你分担，也能替我多照顾你，我放心。”
他转头看向牧一，眼神里多了几分郑重，“牧一，你说你喜欢墨涵，想做她的第二兽夫，我不反对。
但我