在神座背面永夜笼罩的试炼场，龙五跪坐在龟裂的岩床上，掌心的金芒正渗入一株由创世法典催生的玫瑰苞芽。与兄长龙四的狂热不同，他指尖的神力带着棉絮般的温柔，连金兔耳尖的绒毛都沾着细碎的星光——这是他第127次造物实验，选择以植物为魂，试图在神座的荒芜里种出不被占有欲捆绑的生命。
玫瑰从光华中绽放时，十二片花瓣各染着不同深浅的绯红，最中央的花蕊却泛着清冷的银。她第一次舒展腰肢时，茎秆上的尖刺便扎进龙五掌心，血珠渗出的瞬间，所有花瓣竟同时泛起羞怯的粉。\"痛吗？\"玫瑰的声音像晨露坠落在叶片上，带着植物特有的清冽，指尖却笨拙地想去触碰他的伤口。
龙五只是笑，用另一只手轻轻拂过她的花瓣：\"无妨，带刺才是玫瑰该有的样子。\"他教她辨认神座的星轨，用体温融化岩缝里的冰晶给她浇灌，甚至在她睡觉时，偷偷用金兔尾毛编织防风的屏障。但每当玫瑰想靠近，茎秆的尖刺总会不小心勾破他的衣衫，在他心口附近留下细密的红痕。
三个月后的朔月之夜，玫瑰看着龙五为自己挡住混沌兽的利爪，白色神袍被划开长长的口子，露出五...\"她突然垂下花瓣，银蕊剧烈颤动，\"我的刺...太碍事了。\"
趁龙五熟睡时，玫瑰独自来到法典前。当第一根尖刺被她忍痛拔下，创世符文立刻涌来修补伤口，却被她用尽全力逼退。十根、二十根...带血的尖刺落在岩床上，凝成一串泣血的项链。龙五惊醒时，正看见她蜷缩成一团，茎秆上只剩下被撕裂的伤痕，而她却对着他露出比任何时候都灿烂的笑：\"你看，现在不会刺到你了。\"
\"傻瓜...\"龙五的声音陡然沙哑，金兔尾小心翼翼地圈住她的茎秆，用体温一遍遍熨帖那些伤口。神座背面的永夜突然裂开缝隙，第一缕晨曦透过法典照在玫瑰身上，那些被拔掉的尖刺竟在她周身重新生长——却变成了由星光与龙五神力构成的、只会在危险时竖起的温柔屏障。而玫瑰不知道的是，在她拔刺的瞬间，龙五藏在袖口的掌心，正有新的尖刺悄然长出，与她的疼痛同频共振。
神座背面的永夜被创世法典染成绯色，玫瑰在龙五掌心的光晕中舒展花瓣时，就已将他的轮廓铭刻进每一丝脉络。不同于蜘芝诞生时的懵懂，她自破茧起便知晓何为爱——那是龙五拂过花瓣时指尖的温度，是他用金兔尾毛编织防风屏障时专注的眉眼，更是他明知会被刺痛，仍日复一日靠近的温柔。
\"龙五，你看。\"玫瑰轻轻摇晃着花茎，十二片花瓣上流转着不同深浅的绯红，像极了他每次望向自己时耳尖泛起的颜色。她故意将带着尖刺的茎秆贴近他手腕，却在即将触碰的刹那，将刺尖转向自己，\"我的刺不会伤害你，永远不会。\"
朔月之夜，混沌兽的嘶吼撕破寂静。玫瑰看着龙五为保护自己而染血的白袍，那些她曾无意留下的伤痕在月光下格外刺目。当他熟睡时，她独自来到法典前，每拔掉一根尖刺，创世符文便涌来修补，却被她倔强地逼退。\"这些刺本应保护你，\"她将带血的尖刺编成项链，\"而不是成为伤害你的理由。\"
龙五惊醒时的慌乱，让玫瑰第一次感受到他完美面具下的脆弱。他颤抖着用金兔尾圈住她受伤的茎秆，体温源源不断地注入。\"为什