，暴雨连下了三天三夜。村后的山体出现了裂缝，负责巡逻的猎户发现后，立刻跑回村里报信。可雨大路滑，信使根本无法及时把消息送到山对面的邻村——那里住着几十户人家，一旦山体滑坡，后果不堪设想。就在村长急得团团转时，泽息突然冲进议事厅：“用风鸣器！我在山岗上设了三个信号点，只要吹动风鸣器，邻村的人一定能听到！”
守旧派的长老们立刻反对：“风里的声音怎么能信？万一他们听错了，反而会引起恐慌！”
“再等下去，大家都要被埋在山里了！”泽息急得涨红了脸，“我愿意去山岗发信号，如果出了差错，我一个人承担！”
村长看着窗外越来越大的雨，又看了看泽息坚定的眼神，终于点了点头。泽息立刻带着阿禾和几个伙伴，冒着暴雨往山岗跑。山路泥泞湿滑，他们好几次差点摔下山崖，好不容易才爬到第一个信号点。泽息抓起风鸣器，迎着狂风用力吹动——代表“山体滑坡”的急促音调穿透雨幕，向着邻村的方向飘去。
一个时辰后，邻村的信使冒着雨跑了过来，气喘吁吁地说：“我们听到了风鸣器的声音，已经组织村民往高处转移了！谢谢你们！”
所有人都松了一口气。村长拍了拍泽息的肩膀，第一次对他露出了笑容：“孩子，是我错了。风里的信息，也能救人。”
可守旧派的长老们并没有真正接受泽息的发明。他们虽然承认风鸣器在紧急情况下有用，却始终认为这只是“旁门左道”，不能取代传统的信使。尤其是长老之首的林伯，更是处处针对泽息。他当众说：“风是无常的，今天能帮你传递信号，明天就可能把错误的信息吹到别人耳朵里。只有刻在竹简上的字，才永远不会变。”
泽息没有争辩，他知道语言是无力的，只有做出更可靠的东西，才能真正改变守旧派的观念。他开始研究更复杂的信息传递方式——他发现阳光穿过不同形状的孔洞，会在地上投射出不同的影子，于是做了个“光影信号器”；他发现水流的速度和方向可以传递信息，于是在村里的小溪上设了“水信标”。他把这些发明教给村里的少年们，越来越多的人开始接受这种“流动的信息”，连一些原本守旧的村民，也在遇到急事时主动找泽息帮忙用风鸣器传递消息。
十七岁的泽息，成了雾隐村最特别的存在。大人们称他为“划时代的孩子”，少年们把他当成偶像。可这份认可，也让他成了守旧派的眼中钉。林伯觉得泽息的存在动摇了村里的传统，多次在议事厅里提议禁止所有“非传统信息传递方式”，还暗中派人破坏泽息的信号点。
阿禾劝泽息：“要不我们别做了，免得得罪林伯他们。”
泽息摇了摇头：“我不是为了自己做这些的。你看，用风鸣器传递消息，信使不用再翻山越岭；用光影信号器，雨天之外的日子，信息能传得更远。这些东西能让大家的生活更方便，我不能因为别人反对就放弃。”
转折发生在秋收时节。村里的粮仓突然着火，火势借着风势迅速蔓延。泽息第一时间跑到山岗吹动风鸣器，通知全村人救火。可林伯却在此时站出来，对着慌乱的村民大喊：“大家别信风里的声音！这肯定是泽息搞的鬼，他想借此证明自己的发明有用！”
一部分村民被林伯的话蛊惑，犹豫着不敢上前。火势越来越大，眼