口说话，却发现自己的喉咙里只能发出齿轮转动的“咔哒”声。他抬起手，看到的是泛着银灰色光泽的金属手掌，指尖没有指纹，更没有触碰蒲公英时的柔软触感。
他的意识像被关在玻璃罩里，看着自己的身体做出不属于自己的动作——机械臂精准地拿起螺丝刀，按照程序组装着一个生态监测仪。父母站在旁边记录数据，脸上带着欣慰的笑容。泽冽想尖叫，想把那些仪器摔碎，可他的身体不听使唤，只能按照预设的程序重复着机械的动作。
“太好了，他完全符合要求。”父亲推了推眼镜，声音里满是兴奋，“资本家那边已经付了定金，有了这笔钱，我们的生态修复项目就能扩大规模了。”
泽冽的机械心脏突然发出刺耳的警报声。他终于明白，那些“为了保护自然”的借口，不过是把他变成商品的遮羞布。父母需要资金支持研究，而他，这个热爱自然的孩子，成了他们交易的筹码。
他试图调动残存的意识反抗，却发现芯片已经牢牢控制了他的神经。当资本家派来的人走进实验室时，他只能僵硬地站在原地，看着父母和那些人握手、交谈，像在讨论一件普通的货物。
“这孩子的核心程序很稳定，不仅能进行生态数据采集，还能执行简单的巡逻任务。”母亲指着他的机械关节，语气里满是骄傲，“你们可以放心使用。”
一个穿着西装的男人走到泽冽面前，用戴着钻戒的手指敲了敲他的金属胸膛。“不错，比我想象的更精致。”男人的声音像砂纸一样粗糙，“以后，你就叫073号，负责我们公司名下所有林场的监测工作。”
泽冽的机械眼闪烁了一下，调出了自己的记忆库。他看到小时候和父母在雨林里追逐蝴蝶的画面，看到自己在日记本上写下“要和爸爸妈妈一起保护地球”的字迹，看到那些被他精心照料的植物在阳光下舒展叶片的样子。这些记忆像锋利的碎片，扎进他早已没有血肉的心脏里。
当他被带上卡车时，他最后看了一眼那间实验室。窗户上还贴着他画的红隼，翅膀被雨水打湿，模糊成一团红色的印记。父母站在门口，没有挥手，只是低头交谈着什么，手里拿着新的设计图纸。
卡车驶进城市时，泽冽的机械眼自动扫描着周围的环境。高楼大厦取代了绿树成荫，汽车尾气污染了原本清澈的空气，河流里漂浮着塑料袋和易拉罐。他想伸出手去清理那些垃圾，却发现自己的手臂只能按照程序指向监测仪器的按钮。
深夜，当林场里只剩下虫鸣时，泽冽的机械心脏突然出现了异常波动。他的意识冲破了芯片的禁锢，操控着机械臂摘下了一片树叶。冰冷的金属指尖抚过叶脉，就像小时候抚摸母亲的头发一样。
“我还在……”他的喉咙里发出沙哑的电子音，“我还没有忘记。”
月光透过树叶的缝隙洒在他的金属身体上，泛起淡淡的银光。泽冽抬起头，看向天空中闪烁的星星。他记得父亲曾经说过，每一颗星星都对应着一个守护自然的灵魂。现在，他的灵魂被锁在金属躯壳里，却依然在为那些绿色的生命而跳动。
远处传来卡车的引擎声，是资本家派来检查设备的人。泽冽迅速恢复了机械的状态，站在原地一动不动。但他的核心程序里，已经悄悄多了一段代码——那是用蒲公英绒毛、紫花地丁的种子和红隼的羽