武德四年霜降时节，河南道任城（今山东济宁）大牢内，湿冷的霉斑在青砖缝间蜿蜒生长，如同蛰伏的毒蛇。河南道安抚使盛彦师用折断的指甲在墙壁上又刻下一道浅痕，这是他遭徐圆朗囚禁的第九十七日。
这位时年四十有五的唐将，本是隋朝齐郡丞张须陀旧部，归唐后屡立战功，深受李唐朝廷器重。三个月前他奉诏安抚新归附的河南州县，却在查验漕运粮道时遭遇伏兵—，那位昔日在王世充麾下曾与他把酒言欢的徐圆朗，如今在兖州（今山东兖州）自称鲁王，将劝降书重重拍在他脸上时溅起的墨汁，至今还如耻辱的印记般凝结在囚衣前襟。
"盛将军何苦为李唐殉葬？"徐圆朗的说客每日在栅栏外徘徊，声音甜腻如蜜，"令弟在亳州为司马，若将军愿修书一封..."每到此时，盛彦师总是面壁而卧，任虱子在斑白的鬓发间游走。他清晰记得武德二年李渊在长春宫赐他玉带时说过："山东形胜，终需忠骨镇之。"此刻窗外飘来任城孩童传唱的童谣："鲁王旗，唐王幡，谁家儿郎不归还..."他突然用指甲抠下墙灰，在掌心细细揉成太极图形，仿佛在推演着逃出生天的可能。
转机发生在十月廿三。这夜暴雨如注，豆大的雨点砸在牢房屋瓦上声若奔马。看守士卒醉倒在发馊的肉羹前，鼾声与雷声交织。盛彦师悄然拆下铺草拧成绳索，缚住被连日雨水泡松的槛窗。当他赤足踏过院中积水时，怀里只揣着半块刻满舆图的囚砖，那是他用三个月时间凭着记忆刻画的山东地形要隘。城头守军正在争相传看刘黑闼送来的捷报，谁也没留意雨幕中那个如壁虎般攀着排水渠的身影。
五日后，当这个满身疥疮的"流民"扑进齐州（今山东济南）唐军大营时，守将段纶竟认不出这就是昔日那个丰神俊逸的安抚使，唯有一双被牢火淬炼过的眼睛，仍如星斗般明亮，死死钉在历史的暗夜里。
几乎与此同时，年过六旬的王薄正沿着汶水疾行。这位隋末在长白山（今山东邹平南）首举义旗、作《无向辽东浪死歌》的传奇人物，如今身着唐廷赐予的紫袍，袖中却仍珍藏着当年起义时的桃木符。他的坐骑是唐朝朝廷亲赐的大宛马，但鞍袋里依旧装着山东百姓献的粟米饼，这是他始终未改的草根本色。"青州总管綦公顺虽降唐，其部将多怀两端。"他在渡口对随从低语，河风掀起他花白的鬓发，露出颈间那道隋将张须陀留下的箭疤，那是大业七年起义时留下的印记。
莱州（今山东莱州）城头的守军最先看见王薄的旌节。刺史邓暠曾在杨玄感帐下与王薄有过一面之缘，此刻在瓮城摆开阵仗，冷声道："闻公已为唐臣，奈何做说客耶？"王薄仰天大笑，解下佩剑掷于地："我非说客，乃送炭人耳！徐圆朗困守孤城，刘黑闼败相已显，邓使君可知李密当年如何败亡？"他说话时目光扫过城垛后的弓弩手，突然改用齐地方言高唱起《豆粥谣》，那是大业七年山东饥民编的俚曲。当唱到"昨宵县吏催租急，今见唐旌如见亲"时，城头士卒竟有人掩面而泣，这些出身贫寒的守军，最能体会歌中辛酸。
密州（今山东诸城）刺史郑虔符在府衙接见王薄时，案上并排摆着徐圆朗送来的金匣与李神通的讨逆檄文，象征着他此刻进退两难的处境。"郑使君可记得令祖郑孝穆在邙山之战的故事？"王薄轻抚茶汤浮沫，声音平和却字字千钧，"当