敌军伤员”、“匿名资助孤儿十年”、“每天给养老院老人读报”……
管理员是一位戴眼镜的老妇人，她说：“这里是遗忘者纪念馆。你们以为没人记得，其实爱都被收容了。”
梦醒后，世界各地陆续有人收到未曾寄出的信件：
一位母亲收到儿子十年前写给她却不敢送出的道歉信；
一名老兵收到战友牺牲前写下的“别为我悲伤，替我看春天”；
还有一个小女孩，在阁楼发现奶奶去世前藏好的日记，最后一页画着两个牵手的小人，标题是：“我和未来的你一起长大。”
人们开始重新理解“存在”的意义。
原来不必活在当下才算活着。
只要还有人因你而柔软一瞬，你就仍在世界行走。
冬天再度降临。
归光镇迎来了第三届“无名节”。这一次，仪式发生了变化??每个人不仅要献出私人物品，还要写下一句最想被人听见的话，投入火堆。火焰燃烧时，话语不会化为烟尘，而是升空凝结成光点，加入那条环绕地球的“共情之环”。
有个孩子写道：“我希望有人能抱抱我，哪怕一分钟。”
一位独居老人写下：“我不怕死，只怕走的时候没人记得我爱过谁。”
最令人动容的是一张潦草纸条，出自精神病院患者之手：“我知道我说的话听起来疯疯的，但我真的……很想被相信一次。”
火焰燃起，所有话语化作流星雨，洒向夜空。
就在那一刻，南极心核的第九条光带终于成型。
晶球缓缓开启，射出一道纯白色光束，直冲宇宙深处。银色方舟的探测器捕捉到了信号，解码后发现，那不是数据，不是坐标，而是一段长达十七分钟的心跳录音??来自不同种族、性别、年龄的人类，节奏各异，却在最后三十秒逐渐同步，形成一种奇异的和谐。
首领听完，摘下头盔，露出苍老面容。
“他们做到了。”他说，“不是靠科技，不是靠力量，而是靠一次次选择温柔。”
副官低声问：“我们要回去吗？”
首领摇头：“不需要。他们已经不需要我们了。”
他望向舷窗外的蓝色星球，轻声道：“真正的守护，是学会放手。