深潭般的眸子里，映着漫天星斗。
他的背脊并不宽阔，甚至有些单薄，却挺得笔直，仿佛能扛起世间所有的重量。
每一步落下，都带着一种无声的承诺和沉甸甸的温柔。
宋清远背着熟睡的小七月，轻手轻脚地推开吱呀作响的木门。
屋内点着一盏昏暗的油灯，光线昏黄。
宋父宋母正坐在炕沿边，借着微光缝补着破旧的衣物。
见他们回来，宋母立刻放下针线，迎了上来，脸上带着担忧和疲惫。
“回来了，七月没事吧？”
宋母压低声音问，目光落在儿子背上熟睡的小七月身上，满是怜惜。
“没事，娘。”
宋清远的声音很轻，带着安抚，“在沈姑娘那里吃了饭，困了。”
他小心翼翼地将小七月放到炕上最暖和的位置，动作轻柔得像在安置一件稀世珍宝。
他替她掖好被角，又仔细地将她散落在脸颊上的丝拢到耳后。
小七月在睡梦中无意识地咂了咂嘴，翻了个身，蜷缩成一团，像只找到暖窝的小猫。
宋母看着这一幕，眼圈微微泛红，叹了口气，没再说什么。
宋父也放下手中的活计，沉默地看着儿子。
昏黄的灯光下，老两口脸上的皱纹似乎更深了，写满了流放岁月的艰辛和对这对特殊小夫妻的忧心。
宋清远安顿好小七月，才直起身，对着父母低声道：“爹，娘，你们也早些歇息吧。
我去看看书。”
“清远……”
宋母欲言又止，最终还是点了点头，“你也别熬太晚，身子要紧。”
宋清远应了一声，走到屋角一张简陋的木桌旁坐下。
桌上放着一盏小油灯，几本磨得起了毛边的旧书，还有一叠字迹工整的纸张。
他拿起笔，蘸了蘸墨，就着昏黄的灯光，继续抄写起来。
笔尖划过粗糙的纸张，出沙沙的轻响。
昏黄的灯光勾勒着他清瘦的侧脸，眉宇间带着一丝挥之不去的沉郁和疲惫，却又透着一种不容折弯的坚韧。
炕上，小七月蜷缩在厚厚的旧棉被里，睡得正沉。
她侧着身，脸颊埋在枕头里，只露出半张小脸。
长长的睫毛覆盖下来，在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴角微微弯着，似乎做着什么好梦。
宋清远放下笔，揉了揉有些酸涩的眼角。
夜已深，寒意更重。
他起身，走到炕边，动作极轻地替小七月掖了掖被角，将被角严严实实地压在她肩下，不让一丝寒气钻进去。
“唔……水……水……”
炕上传来一声带着浓浓睡意的呓语。
小七月不知何时醒了，迷迷糊糊地半睁着眼。
她舔了舔有些干裂的嘴唇，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝委屈：“渴……夫君……水……”
“好，七月乖，这就来。”
宋清远的声音瞬间放得极柔。
炕头那里放着一个粗陶水壶，用厚厚的棉布套裹着保温。
他拔开软木塞，提起水壶，将温热的水缓缓倒入旁边一个干净的粗瓷碗里。
他没有立刻递过去，而是极其自然的低头，凑近碗沿，用嘴