作者：乘梓
沈溯的指尖在咖啡杯沿划了个圈，杯壁的凉意透过皮肤渗进来。
这是他每周三下午雷打不动的习惯——在第七区边缘的"
旧时光"
咖啡馆点一杯不加糖的蓝山，看街对面的老钟楼时针走过三点。
咖啡馆里飘着二十世纪的爵士乐，木质地板被鞋底磨得亮，靠窗的位置坐着一对老夫妻，正用联邦通用语低声争论昨天的记忆轮回是否完整。
一切都和过去三年的每个周三一样，直到沈溯的目光落在自己的手腕上。
他的腕表是联邦科学院统一配的量子计时器，表盘里跳动的蓝色数字突然顿了半秒。
不是故障。
沈溯太熟悉这玩意儿了，他参与过初代计时器的研，深知量子震荡的稳定性比人类的记忆可靠百倍。
但刚才那一瞬间，秒针明明已经指向15:o3:47，却在他眨眼的刹那跳回了15:o3:46。
就像有人用橡皮擦轻轻抹掉了一秒钟。
"
您的糖。
"
侍者的声音在头顶响起，沈溯抬头时，看见对方白衬衫领口别着的铭牌——编号734，和上周三的侍者一模一样。
联邦的服务业人员每两周轮换一次岗位，这是为了防止记忆轮回系统产生认知偏差，可734已经在这里待了三个月。
"
不用，谢谢。
"
沈溯的手指蜷了蜷，腕表的数字又开始正常跳动，仿佛刚才的停顿只是错觉。
他看向街对面的老钟楼，钟面的玻璃反射着云影，指针稳稳地指向三点零三分。
但钟楼顶端的风向标的箭头，正以每秒三次的频率左右摇摆，幅度精确到毫厘，像是被无形的手操控的傀儡。
老夫妻的争论突然拔高："
我明明记得昨天的轮回里有雨！
"
老太太的拐杖在地板上敲出笃笃声，"
可今天的天气记录显示是晴天！
"
老头叹气："
又是记忆熵增，上周三你也说过同样的话。
"
沈溯的心脏猛地缩紧。
上周三？他记得很清楚，上周三的记忆轮回结束后，第七区下了场暴雨，他是踩着积水跑回研究院的。
可此刻窗外阳光刺眼，街面干燥得连一丝水痕都没有。
侍者734正弯腰收拾邻桌的空杯，沈溯瞥见他后颈有块淡青色的印记，像片蜷缩的树叶。
那是共生意识觉醒者的标记，但联邦法律规定，觉醒者必须在颈后植入荧光识别芯片，而734的后颈只有光滑的皮肤和那片诡异的树叶。
爵士乐突然卡壳，喇叭里爆出一阵电流杂音，沈溯的腕表同时出蜂鸣。
他低头时，表盘里的数字正在融化，蓝色的液态数字顺着手腕往下淌，在袖口积成一小滩，折射出钟楼的倒影——倒影里的钟楼没有指针。
"
先生？"
侍者734的声音像浸了水的棉花，"
您的咖啡要凉了。
"
沈溯抬头，看见对方的瞳孔里映着两个自己。
警报声撕裂研究院