作者：乘梓
沈溯的指尖在咖啡杯沿划了个圈，杯壁凝着的水珠顺着指腹滚落，在桌面洇出一小片深色。
窗外是熟悉的梧桐巷，老裁缝铺的缝纫机声隔着玻璃传来，嗒嗒，嗒嗒，像某种恒定的时间刻度——这是他失忆后最依赖的「寻常」，可今天，那声音里混进了一丝异样的顿挫。
他抬眼时，正撞见镜中自己的瞳孔里浮着淡金色的纹路，像两缕蜷曲的光带。
「你的奶泡打反了。
」吧台后穿白衬衫的店员突然开口，金属勺子在瓷杯里敲出清脆的响，「平时你总让奶泡浮在咖啡上，今天却沉在杯底。
」
沈溯低头，果然看见奶泡凝成的云朵正以违背物理规律的度下沉，在深褐色的液体里绽开细密的裂痕。
他喉结动了动，刚要说话，脑内突然炸开一声轻响——不是疼痛，更像某种屏障的碎裂。
「消亡是否是另一种形式的存在扩散？」
那个由共生体生成的命题突然具象化。
他看见奶泡下沉的轨迹变成无数细碎的光点，正顺着杯底的裂缝渗进桌面，而桌面的木纹在这一刻活了过来，像毛细血管般吞咽着那些光点。
「沈先生？」店员的脸在镜片后显得模糊，「您盯着杯子看了三分钟了。
」
沈溯猛地攥紧杯子，掌心的温度让杯壁的水珠瞬间蒸。
镜中的金色纹路消失了，可刚才那瞬间的触感异常清晰——那些渗进桌面的光点，正顺着木纹爬向墙角的通风口，而通风口的格栅上，不知何时多了一行用指甲刻的小字：记忆是液态的。
这是他失忆前的笔迹。
缝纫机声突然停了。
他推门冲出咖啡馆时，梧桐巷的阳光正斜斜切过巷口，老裁缝铺的门虚掩着，缝衣针掉在地板上，针尖朝上，闪着冷光。
铺子里没人，只有挂在衣架上的西装在穿堂风里轻轻摇晃，其中一件的翻领上，别着枚银质袖扣——那是他失踪前常戴的款式，此刻却在纽扣的凹槽里凝结着一滴暗红色的液体，像凝固的血。
「沈溯。
」
共生体的声音第一次带着清晰的情绪，不是冰冷的逻辑推演，而是某种近似于「警觉」的波动。
他转身时，看见巷尾的垃圾桶旁站着个穿黑风衣的男人，正用戴着手套的手捡一片梧桐叶，叶子的脉络在他掌心出荧光，像被注入了某种能量。
「你把『它』带出来了。
」男人转过身，风衣下摆扫过地面的积灰，扬起的尘埃里浮着细小的光斑，「哲学寄生体需要宿主的封闭意识才能存活，可共生体不一样——它会顺着你的思维缝隙，吃掉整条巷子的『确定性』。
」
沈溯后退半步，后腰撞到咖啡馆的玻璃门，门把手上的温度突然变得滚烫。
他这才现，刚才还在营业的咖啡馆此刻漆黑一片，窗玻璃上蒙着层白雾，用手指划开，里面空无一人，只有他那杯没喝完的咖啡悬浮在半空中，奶泡已经彻底沉入杯底，在液体里凝结成一个微型的双螺旋结构。
「老陈呢？」他听见自己的声音在颤。
老裁缝在这条巷子里住了三十年，每天这个时候都该在铺子里熨烫西装。
男人