二年前。
何桂花与陈大强相看，被陈老婆子设计坏了身子，寻死寻活，陈老婆子拉住她，慈眉善目劝解道：“别看大强是二婚，年龄大，可年龄大才知道疼人，咱们女人一辈子图个什么，不就是男人疼么？进了门，我好好待你，咱们一家过得不知道有多美……”
听着这些话，何桂花哽咽着，心中挣扎，最终仿佛一下子被抽取了全身力气，哭着点头。
半月后，她不要彩礼嫁到了老陈家，成了小和村人口中的‘桂花嫂’。
……
十年前。
桂花嫂嫁入老陈家两年了，开始的一半月还好，再往后陈老婆子就开始露出真面目，磋磨儿媳妇，将她当作牛马使，不过因为有了女儿陈枝枝，就如给驴子拴住了套子，她勤勤恳恳，任劳任怨，做一个好媳妇。
直到这一天。
桂花嫂地里做活回来，看到的是陈枝枝的尸体，女儿死了，死因窒息。
半月后的一天，她不动声色从陈望龙口中套话，得知是对方将簸箕盖住了陈枝枝的脸，原因是……好玩。
她不敢想象，女儿死的时候该是多么绝望，那么一个小小的婴孩，就那么挣扎着、哭着……死去了。
知道了真相，桂花指甲刺破了手掌，却什么也没说。
……
九年前。
“娘是为你好，别去河里江里玩耍，特别是扬子江，上面下雨发大水，你下面都不知道……前年那谁……”
桂花嫂絮絮叨叨说着。
“我不听你话，你这个后娘！”
陈望龙一甩袖子跑出去。
大江中，陈望龙看到上游冲下的水流，正想游回去，突然感觉肚子一阵绞痛，一个浪花打来，不见了人影。
……
七年前。
陈老爷子上山砍柴，在一处陡坡处，突然感觉脑子一晕，仰面栽倒，骨碌碌滚下十几米高的坡，一头撞在一块石头上。
炽烈的太阳下，那石头上绽放出一朵血花，鲜艳、刺目。
……
六年前。
陈大强去服徭役，修大堤搬石头时，手上一个脱力，石头砸在膝盖上，发出一声惨叫。
……
五年前。
桂花嫂采蘑菇下山，从大路上经过，挨个给遇到的村民打招呼，她走过后，众人议论纷纷。
“桂花又去山上采蘑菇了，真是孝顺呀！”
“陈老婆子遇到这样的儿媳妇，不知道交了多大的好运，就这，她还经常鼻子不是鼻子、眼不是眼的。”
“可不是？摊上陈家，桂花苦啊！”
……
家门口，邻居白家的媳妇探出头：“桂花嫂子，过来帮下忙呗！”
“哎，来了！”
阳光下，那时的桂花嫂柔柔弱弱，如一朵小白花。
……
这些记忆一一闪过，让桂花嫂情绪在这一刻爆发：“大强，你好狠的心，丢下娘，丢下我和叶子，你让我们怎么活啊？”
声音哽咽，泪水汹涌，字字泣血。
其中蕴含的感情，让乔村正、方叔有两个外人都为之动容。
方临垂下眼睑，保持着缄默。
陈老婆子对这一幕仿佛难以置信，怀疑、感动在脸