路程颠簸疲惫，耗费了一天，言蓁终于在傍晚时分回到了宁川。
意外的是，机场门口，言昭居然亲自来接她了。
“今天是什么日子？”
她抬起头看了一眼朦胧的黄昏天色，故作惊讶地道，“言总居然亲自来接我？”
言昭提着她的行李箱放进后备厢，闻言笑道：“给大小姐接风洗尘，满意吗？”
言蓁上上下下地打量了他一会儿，扬起眉毛道：“算你识相。”
夕阳洒在车上。
她将车窗降下一条小缝，微凉的风渗进来，吹得人格外舒适。
车内弥漫着清淡的香味，音乐声柔和悦耳，她靠在椅子上，渐渐地在行驶中沉入梦乡。
意识沉浸在一片黑暗里，也不知道过了多久，隐约有对话灌入耳朵里。
“……睡着了。”
“……太累了，那就让她先睡会儿吧。”
“……在等，我先进去了。”
言蓁听着声音，思绪有点拉回，眨了几下眼睛。
她躺在副驾驶座上，身上还盖着言昭的外套，而驾驶座己空无一人。
车头边靠着一个穿黑衣服的男人，她以为是言昭，降下车窗，探出头，想也不想地叫了一句：“哥哥？”
“嗯。
醒了？”
那人自然而然地应下了她的称呼，转身看过来，“还要再休息一会儿吗？”
等言蓁看清了他的脸，有些惊讶地道：“陈淮序？你怎么在这里？我哥呢？”
“他先去包厢了，我在这里等你。”
言蓁扫视了一眼西周，地下停车场里光线昏暗，偶尔有车胎压过减速带的声响传来，沉闷地回荡在静谧森冷的空气中。
“这是在哪儿？明实？”
“嗯。
给你接风洗尘，今晚订了一个包间。”
宁川市著名的五星级酒店。
她显然很是满意自己的排场，道：“还挺隆重的嘛。”
陈淮序跟着“嗯”
了一声，没再说话，就这么低着头看着她，目不转睛。
察觉到那股灼热的视线，言蓁缩回车里，坐首了身体，拿出镜子简单地整理了一下刚刚睡乱的头发。
她收拾得细致，抬起眼睛的间隙看见陈淮序仍旧一动不动地靠在那里，手随意地搭在车前盖上，小臂线条流畅，腕表束着骨感的手腕，和银灰色的车身莫名地很搭。
言蓁又探出头道：“你其实不用在这儿等我，包厢号报给我就行，我又不是不认识路。”
她靠着车窗，抬起头看他。
陈淮序站在车外，像是就在等这一刻，他突然伸出手，掌心扣住她的后脑勺，拇指压在她的耳朵后面，就这么弯下腰来，低下头吻住了她。
“你……”
话语被吞没了，鼻尖瞬间盈满了他的气息，眼前光线一暗，她的视线彻底被他捕获了。
陈淮序用一只手虚虚地挡在她的头顶，怕她磕碰上窗沿，另一只手扣着她面向自己，侧头亲她。
因为姿势不方便，他并没有吻得很深，却也足够耐心细致。
停车场里很安静，也因此交缠纷乱的呼吸声清晰地飘进两个人的耳朵里。
言蓁的手指搭在窗沿上，伸手想去推