记忆是否真的有价值让他取回……全部都是个未知数。
百里默言已经老了，他失去了年少时的意气风发，变得安于现状，变得畏惧未知。
楼仰雪托着下巴思考片刻，忽而打了个响指：“差点被你的故事绕进去，我又不是冲着寄存服务去的，你续不续约是你自己的决定，跟我无关。”
“打开吧。”楼仰雪将那份信举到百里默言面前：“就当是我逼你打开的。”
百里默言缓缓抬起眼帘，目光落在那份邀请函上。
他喉咙滚动了一下，在脑海里努力搜寻着那个早就被他遗忘的人，脑海里依然是一片空白。
五十年前的过往，真的值得他冒着重新承受痛苦的风险，打开这封信吗？
“就我个人的经验说，”楼仰雪忽然开口：“麻木一般没有好下场，麻木，才会被真正的绝望吞噬。一旦清醒过来，就会承受比现在还要高出千百倍的痛苦。”
“要么，你一直麻木，永远也别清醒……要么，你宁可痛苦，也不要麻木。”
百里默言嘴唇动了动，最终还是下定决心，朝着邀请函伸出手。
就在他的手指触碰到信封的瞬间，信封上神徽样式的火漆自动脱落，邀请函在半空展开，血红底色的信件上展露出一行行黑色字迹——
致苦厄的行旅者：
您于五十年前在悲之郎集团办理的“记忆寄存”服务，契约期已满，根据初始协议条款第13条规定：
1.取回记忆：阁下若需取回寄存的全部记忆，请于本信寄达之日起三十个自然日内，亲临“悲之郎集团”，办理结束业务手续，手续完成，记忆即刻归还。
2.放弃取回/续订：阁下若无意取回上述记忆，或未能在规定时限内抵达“悲之郎集团”办理结束业务，则视为阁下自动选择续订本服务。新契约期将即刻生效，寄存费用将按原有条款自动扣除。
注：逾期未办理或自动续订后，原寄存记忆将进行归档处理，未来如需再行取回，程序将更为复杂，费用亦会提升。
望阁下审慎抉择。
万物终将归于寂灭，苦悲乃存在