腊月二十八日。
清晨七点。
天色晦暗，空中纷飞着鹅毛大雪。
“突突突……”
发动机的轰鸣声打破了清晨的宁静，灼热的排气管往外冒着的漆黑的烟尘在风雪中格外刺眼。
一辆运输卡车行驶在中央大街上，留下一道浅浅的车辙。
扰人清静的轰鸣，最终停在了中央大街232号。
“书到了！”
也就是新华书店门口。
“卸货嘞！”
抽着劣质散烟的司机捂着嘴哈了口热气，随后扯着嗓子喊。
片刻后，书店里值班的两个店员走了出来。
“师傅帮帮忙呗。”
其中一个男同志十分懂事的递了半包烟。
“行。”
后者接过来捏了捏，满意的点头。
这是一车上新的书籍，文学杂志，全国性报纸，以及本地报纸。
搬完了报纸，送走了司机，摆上书架后时间也到了八点。
店员同志也推开门，开始营业。
今天虽然下着雪，但因为临近除夕。
大街上赶大集，置办年货的人流依旧不少，时不时还能听到小孩儿点着香放鞭炮的声音。
不一会儿，人流缓缓涌入书店里，人渐渐多了起来。
“同志，来一份文艺报。”
一对手挽着手的年轻男女走到跟前，这个身穿黑色长大衣，带着围巾和手套的年轻俊美的男同志温声喊道。
文艺报很受知识青年的欢迎，因此被放在柜台边。
店员同志在手边翻找出文艺报，递过去：“给，您的文艺报……两角钱一份。”