李刚站在玄关，手里还攥着那本存折，指节因用力而白。
林美凤的工资条上确实印着“总经理”
三个烫金小字，而存折的账户名赫然是“李天华教育基金”
。
“妈妈！”
李天华突然挣脱爸爸的怀抱，光着脚丫跑到书房，拖出一个印着独角兽的储蓄罐，“哗啦”
一声倒出一堆硬币和糖果纸，“我还有五十二块三毛！”
林美凤叹了口气，从玄关的珐琅盒子里取出车钥匙——保时捷的盾徽在灯光下泛着冷光。
“李刚。”
她直视丈夫的眼睛，声音像浸了冰的柠檬水，“你以为我这几年在忙什么？打毛衣？”
空气凝固了几秒。
李强突然剧烈咳嗽起来，从裤兜摸出一串钥匙：“东郊那套别墅…咳…上个月就装修好了。”
钥匙扣上挂着“林氏纺织”
的logo。
李刚的太阳穴突突直跳。
他想起上周路过市中心写字楼时，曾瞥见过巨幅广告牌——“林氏轻奢家居，意大利设计师联名款”
，模特腕上戴的正是林美凤常年不离身的百达翡丽。
“所以……”
他的声音像生锈的齿轮，“这半年你天天说加班……”
“我在收购胡荣光的抵押资产。”
林美凤用脚尖拨了拨地上的存折，“他去年用车行股权质押借了高利贷，债主刚好是我闺蜜。”
李天华突然举起蜡笔在墙上画了道金线：“爸爸看！
这是魔法分界线！”
孩子的手指点过两侧，“这边是胡叔叔的破烂车车——”
稚嫩的笔触画出歪扭的汽车，又指向另一边，“这边是妈妈给你准备的新车行！”
墙上赫然出现“刚子二手车”
的招牌简笔画，旁边还标注“带动物园”
。
深夜的露台上，林美凤的丝绸睡袍被风吹得像面旗帜。
“胡荣光明天会收到法院传票。”
她将平板电脑转向李刚，屏幕上是正在加载的《股权强制转让通知书》，“他抵押的不仅是车行，还有他爸在纺织厂的股份。”
李刚盯着自己映在屏幕上的脸——胡须拉碴，眼袋青，活像个落魄的赌徒。
而视频通话窗口里的胡荣光正在某间ktv暴跳如雷，水晶茶几上散落着白色粉末。
“你早就计划好了？”
他嗓子干。
林美凤熄灭屏幕，月光在她锁骨间的钻石项链上折射出冷焰：“从你第三次醉到不省人事开始。”
楼下突然传来钢琴声。
李天华在弹《小星星》，错音多得像是陨石雨。
李强沙哑的跟唱夹杂其中，时不时被孩子的笑声打断。
“那存折……”
“是天华自己攒的。”
林美凤突然笑起来，眼角泛起细纹，“他以为我们快破产了，这半年偷偷把压岁钱塞进大象肚子。”
夜风掀起茶几上的文件，露出某页角落的儿童涂鸦——合同空白处画着三个手拉手的小人，其中一个戴着夸张的领带。
次日清晨的餐桌上，李天华正用番茄酱在煎蛋上画笑脸。