室的门缝。
李天华蜷在改装动机旁睡着了，手里还攥着扭矩扳手。
少年额角的擦伤结了薄痂，睫毛在台灯下投出细长的阴影。
墙上贴着张皱巴巴的日历，中考日期被红笔圈了无数层，像道逐渐收紧的绞索。
林美凤的行李箱轮子碾过地板。
她站在楼梯拐角，巴黎的晨光与地下室的昏黄在她身上划出清晰的分界线。
"
我改签了机票。
"
她突然说，"
下周再走。
"
工具箱最底层，《汽车维修入门》的扉页微微翘起边角。
当年林美凤清秀的"
给未来的工程师"
下面，不知何时多了行歪扭的铅笔字："
给我爸——tianhua13岁"
。