"
我辞职了。
"
林美凤的脚尖碰了碰地上的钛合金碎屑，"
明天去新公司报到——本市的汽车设计中心。
"
《汽车维修入门》从她包里滑出来，掉在两人之间的地板上。
扉页除了那行"
给我爸"
，现在又多了一行钢笔字："
给我儿子的妈妈"
。
清晨的复健室里，李天华撑着改装后的助行器站起来。
航空铝合金支架比原来轻了三分之一，关节处还加了缓冲垫。
他试探性地迈出左腿，钛合金骨钉在x光片上映出冷蓝色的光晕。
"
重心。
"
李刚站在三步之外，双手虚抬着。
少年这次没有推开父亲。
他盯着自己映在玻璃墙上的影子——打着支架的腿、微驼的背，还有身后那个随时准备接住自己的身影。
恍惚间影子变成了三个：现在的自己，二十年前的父亲，和四十年前的爷爷。
"
爸，"
李天华突然回头，"
汽修职高的申请表"
李刚从口袋里掏出那张被血浸透又晾干的表格，签名栏已经工整地签好了"
李刚"
两个字。
墨水有些晕染，但比二十年前父亲在机械厂技校报名表上签的字要清晰得多。
窗外，李艳琪正推着爷爷的轮椅穿过草坪。
小女孩把新设计的"
翅膀轮椅"
图纸举过头顶，纸面在晨风里哗啦作响，像面小小的旗帜。
康复室墙上的电子钟跳到8:oo整，阳光突然穿透云层。
父子俩的影子斜斜地投在地板上，中间隔着助行器支架精确计算出的37厘米最佳保护距离——这是物理治疗师反复强调的数据，也是李刚花了半辈子才学会的爱的尺度。