第一排调试摄像机，镜头反光晃得他眯起眼。
这个角度能看到李刚后脑勺新冒出的白，像雪落在黑色砂纸上。
林美凤突然从评委席站起来。
她今天穿着正式的职业套装，却故意把工牌翻到背面——那里别着李艳琪用回形针拗的"
哥哥加油"
徽章。
"
请继续，李同学。
"
她声音不大，但整个展厅都安静下来。
颁奖典礼后的停车场，李天华把金牌挂在妹妹脖子上。
轮椅上的李强突然挣扎着站起来，中风后不灵便的手从怀里摸出个布包——里面是1978年机械厂技能大赛的铜牌，缎带已经褪色。
"
给你爸的"
老人声音含糊，"
欠了三十年。
"
铜牌在阳光下微微烫。
李刚想起十五岁那年，自己躲在厂办仓库看见父亲把这枚奖牌塞进他书包，又被车间主任当场搜走的场景。
当时父亲涨红的脸和现在松弛的皱纹重叠在一起，像两张曝光不足的老照片。
林美凤的汽车鸣了两声喇叭。
后窗玻璃上贴着李艳琪新画的贴纸：一辆小汽车拖着四颗星星，最大那颗是巴黎铁塔的形状。
"
回家？"
李刚问。
"
嗯。
"
李天华把金牌和铜牌并排攥在手心，金属碰撞声清脆得像骨骼愈合的声响，"
我饿了。
"