我不懂你。”季寅礼剖白自己，“我不知道你经历过什么就胡乱下了判断，之后再给我次机会，好不好？”
玻璃瓶已经碎了。
消融术是微创，相比开胸，危险系数小的多。
主刀医生也再三强调，让季寅礼放心，“前期的检查都没有问题，你不要太担心”
季寅礼一晚没睡，临近凌晨的时候做了个梦，梦见许白从手术室里走出来，已经是面色红润极其健康的样子，自己过去迎，把人抱了个满怀。
凌晨的梦最灵验，季寅礼这样安慰自己，“小榆别怕，睡一觉就好了。”
“季寅礼。”许白嘴唇发抖，努力想勾出个笑来，“那些玩具和零食，你烧给我啊。”
面对死亡，没有人会不恐惧，哪怕少年已经做好了决定，哪怕他并没有什么不舍，但谁会不害怕一个完全未知的世界？
季寅礼以为是要“捎”给他，故作轻松的，“行，等手术做完，你想要什么都行。”
缺失的那些童年自己可以补给他，季寅礼摸摸口袋，那里头放着一只方盒，盒里头是枚钻戒已经准备好了，季寅礼等在手术室外，看着上头亮起的灯。这一次，自己会比陆清淮更快。
向小榆求婚，领证，然后收养几个孩子，叽叽喳喳的小孩儿最能治愈人心。
小榆一定喜欢孩子，会把自己缺少的、没得到过的爱全部给他们。
季寅礼这样想着，竟然忍不住微笑起来，仿佛已经看到了俩人垂垂老矣，身旁儿女绕膝。
手术室的门开了。
季寅礼急切的往前冲，希望用最快速度见到小榆，去跟他说自己方才脑子里想象的一切。
许白的意识已经飘出来。
季寅礼看到医生慢慢摘下口罩，满脸惋惜，字正腔圆的用说，“对不起。”
对不起？
这是什么意思？
两名护士也摘着口罩，啜泣的抹着眼泪。
她们说的是外语，季寅礼听得懂。
“他问我：天堂长什么样子。”
“他还说：看到一只鸟闪着光飞出去，飞向自由。”
“季先生，病人的身体太弱，而且对疼痛的敏感度很高，我们的导线”这都是冠冕堂皇的话，医生知道，病人真正的死因，是因为他丧失了所有希望，他们用了很多办法，但那颗还年轻、有活力的心脏怎么也不肯开始工作。
季寅礼头晕目眩，他整个人被拉扯成两半。
一半说怎么可能会死，这只是一个并不太大的手术。
另外一半冷笑，说：你是杀死他的凶手。
“季寅礼。”
男人突然想起来，在自己将他关在身边的时候，他曾经说，“想甩开我，就杀了我。”
还有手术前，他说：烧给我啊。
原来不是捎，是烧。
去的时候是两个人，回来却是季寅礼抱着个坛子。
他落地之后给陆清淮打了电话，“嗯，回来了。手术？”
季寅礼神色温柔的将手摸在坛子上，“很成功，小榆跟我回来了。再多养些日子公司的事就都交给你了