凌晨三点的城市静谧如深海，只有苏明玥办公室的显示器，像一盏孤独的灯塔，幽蓝的光映照着她毫无血色的脸。
她没有离开，在关闭直播倒计时的那一刻，一场更深、更冷的倒计时，在她心中悄然开启。
指尖在键盘上轻点，一个加密备份文件被调取出来——那是父亲苏振邦生前最后半年的工作日志。
一行行冰冷的代码与项目节点，在她眼中迅速与近期环评造假的种种手法进行高速比对。
看似毫不相干的两个时空，却在一个核心术语上诡异地重合——“表外负债隐藏”。
这个词像一枚尘封的子弹，瞬间击穿了时间的壁垒，撞入她记忆的最深处。
童年无数个午后，在父亲那间堆满卷宗的书房里，她曾不止一次听到他对着电话，用一种近乎偏执的语气反复强调这个词。
那时候她只觉得拗口，如今却感到刺骨的寒意。
她的视线被一条批注死死钉住，那是父亲用红色字体标记的一句话：“他们怕的不是暴雷，是有人听得见雷声。”
苏明玥的心口像是被重锤猛击，某种被血脉和岁月共同压抑的认知，正在发出挣裂枷锁的巨响。
父亲不是在记录工作，他是在预警一场即将吞噬一切的风暴！
而他，就是那个最早听到雷声的人。
次日清晨，天还未全亮，一辆黑色的轿跑车便撕开薄雾，疾驰向城市边缘。
苏明玥的目的地，是早已废弃的市金融监管局旧办公楼。
这里是父亲职业生涯的最后一站，如今，这栋承载着无数秘密的大楼，即将被夷为平地。
空气中弥漫着陈腐纸张和灰尘混合的气味，阳光被厚厚的污垢切割成斑驳的光束，投射在狼藉的地面上。
苏明玥没有丝毫犹豫，径直走向三楼最深处的档案室。
凭借着模糊的童年记忆，她在一个倒塌的文件柜角落，翻出了一只锈迹斑斑的铁皮盒。
盒子没有上锁，打开的瞬间，一股熟悉的墨水味扑面而来。
里面没有机密文件，只有一支笔身磨损严重的万宝龙钢笔，和一本被撕掉了大半的残缺笔记。
苏明玥的心跳骤然加速，她颤抖着翻开笔记，纸页早已泛黄脆化。
末页，是几行潦草却力透纸背的字迹：“07.03会议记录异常：三份文件传递顺序错乱，张副局未签字即归档。”
就是这个！
她握紧了那支冰冷的钢笔，仿佛想从中汲取父亲残留的力量。
就在指腹接触到笔杆上那道深刻划痕的瞬间，苏明玥眼前猛地一黑，尖锐的耳鸣声瞬间占据了她的听觉。
紧接着，一阵模糊而激烈的争执声像潮水般涌来，一个低沉的、带着不容置喙压迫感的男音在她脑海中炸响：“这份报告不能发！”
那语气，那腔调，竟与昨天会议上，厉仲衡敲着桌子警告她的声音，如出一辙！
“呃……”苏明玥猛然惊醒，身体不受控制地向后踉跄一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
冷汗已经浸透了她的衬衫，心脏狂跳不止，几乎要从喉咙里蹦出来。
这不是幻觉！
她无比确定。
这是被某种巨大创伤强行压抑下去的记忆碎片，正