江城大学的老校区，像是被时光遗忘的琥珀。
香樟树的影子被拉得斜长，切割着斑驳的红砖墙。
苏明玥停在一间略显陈旧的保安室门前，那扇绿漆木门上还挂着“传达室”的老旧牌子。
一个头发花白的老人正戴着老花镜，专注地听着半导体收音机里咿咿呀呀的评书。
“李伯。”苏明玥轻声喊道。
退休多年的老保安李德海抬起头，眯着浑浊但依旧锐利的眼睛打量了她片刻，随即脸上绽开一个满是褶子的笑：“是明玥丫头啊！都长这么大了，稀客，稀客！”
苏明玥递上一袋水果，坐在小马扎上，开门见山：“李伯，我想跟您打听个人，打听点事。”
“林景深那小子，对吧？”老李一句话就点破了她的来意，他关掉收音机，陷入了悠长的回忆里，仿佛在浑浊的时光之河中打捞着某个特定的碎片。
“你们这些天之骄子，我一个都忘不了。尤其是你们俩，太扎眼了。”
他咂了咂嘴，继续道：“我记得最清楚的，就是那小子毕业前的一个晚上。雨下得跟天漏了似的，你们俩就站在行政楼那个最窄的屋檐底下，谁也不肯先走。”
苏明玥的心猛地一紧，呼吸都停滞了半秒。
老李浑然不觉，笑着摇头：“那雨声吵得人脑仁疼，可你们俩愣是站了——”他伸出三根手指，又比了个七，“三十七分钟。我记得真清楚，因为我刚泡好一杯茶，喝完刚好是这个数。”
“他当时浑身都湿透了，跟水里捞出来一样，就那么直勾勾地看着你，说‘你不走，我也不走’。嘿，那股子犟劲！”老李的眼神里带着几分欣赏，“然后你这丫头，仰着脸，雨水都打湿了你的头发，回了他一句‘那你得负责到底’。”
老人说完，自己先乐了，摆摆手：“年轻人那点事儿，现在想想，还挺有意思。当时我就觉得，你们俩这辈子是分不开了。谁知道呢……”
三十七分钟。
负责到底。
两个关键词如同惊雷，在苏明玥的脑海中炸开。
她告别了老李，驱车返回家中。
车窗外的霓虹飞速倒退，在她眼中却织成了一张密不透风的网。
回到公寓，她没有开灯，任由自己沉浸在黑暗里。
客厅的巨大落地窗倒映出她瘦削而紧绷的身影。
碎片，所有的碎片，在这一刻开始自动归位。
老李口中的三十七分钟。
实验室里分析出的，当年那场暴雨独有的雨声频率。
婚戒内侧的刻字：S..——不是苏明玥，而是备用记忆体，是林景深留给她的最高权限。
父亲日记里潦草的批注：“景深此子，情深似海，亦能绝情如冰，其间必有大故。”
老马那段绝望的录音：“他疯了……他说她明明那么干净地活着，不该被拖进泥潭里……”
她脑中那根无形的“金手指”，此刻正以前所未有的速度疯狂运转，无数数据流如瀑布般刷过。
那些看似毫无关联的信息点，被一条无形的线强行串联、重组、碰撞！
轰——
一条完整的“情感密钥生成链”在她的意识深处构建完成。
苏明玥猛地睁开眼，眼中爆发出骇人