什么？”
一个问题，毫无征兆地从他心底冒了出来，然后如同藤蔓般，迅速缠绕住他的整个思绪。
他对着镜头，声音低沉，像是在对自己诉说，“我来这里，是为了证明我能行。”
“我猎到了鹿，我能稳定地钓到鱼，我建了这间该死的、足够坚固的木屋。我已经向所有人，也向我自己证明了，我能在这片土地上活下去。”
他停顿了一下，将吃了一半的烤鱼放在一旁。
“一百万美元？是的，那是一大笔钱。”
“但在这里待了八十天，你会发现，孤独能让很多东西都失去它原有的颜色。钱，现在看起来，只是一串印在纸上的数字。”
他的目光再次落在那张照片上，眼神中充满了化不开的思念。
“我想我的妻子，想我的孩子们。我想听他们在屋子里吵闹，想闻到我妻子烤苹果派的香味，想和我的儿子们一起，在蒙大拿的牧场上追逐牛羊……而不是在这里，一个人，啃着这该死的、永远只有一种咸味的烤鱼！”
“我现在感觉，自己不是在进行一场生存挑战，”
他的声音中带上了一丝自嘲和厌倦。
“我是在一个风景优美、但却没有任何人烟的监狱里服刑。每天做着同样的事情，见不到一个可以说话的人。这……这会让人发疯。”
在接下来的几天里，克雷的行动模式悄然发生了改变。
他不再像之前那样，积极地去探索新的区域，或者尝试设置更复杂的狩猎陷阱。
他的所有行动，都简化到了最低限度的维持。
每天清晨，他会例行公事般地去检查岸边的刺网。
有鱼，就拿回来，作为当天的食物。没有，他也无所谓，因为庇护所里还一些鱼干，足够他果腹。
然后就是去巡视那些布置在远处的、针对小型哺乳动物的陷阱。
他将大部分时间，都用在了收集木柴上，仿佛只想通过这种纯粹的、无需思考的体力劳动，来麻痹自己那颗孤独的心。
“我不知道我还能坚持多久。”
他坐在庇护所门