它静静地悬浮在那里，被无数的囚笼、架构和飞船所包围，仿佛一件被无数猎食者和冰冷造物虎视眈眈的珍贵藏品。
然而，所有这些景象，无尽的囚笼、宏伟的架构、巡逻的飞船、甚至地球本身，在朝暮视野最远处的那个存在面前，都骤然失色，沦为了微不足道的背景板。
那是一个怪物。
它的体积，只比月球稍小一些，如同一个畸形、丑陋、充满恶意的卫星，悬浮在地球的阴影边缘，却又以一种令人不适的压迫感，占据了大片的虚空。
它的形态无法用任何已知的生物或机械来类比，那是一种纯粹亵渎造物规则的恐怖。
它的主体像是一颗巨大无比、仍在搏动的暗红色肉瘤，表面布满了粗大蜿蜒、如同破裂血管般的紫色脉络，这些脉络不时地鼓起，输送着某种看不见的、令人作呕的能量流。
肉瘤的表面并非光滑，而是覆盖着层层叠叠、不断蠕动变化的生物组织和尖锐的、类似骨骼或几丁质的惨白外甲，这些外甲扭曲地生长着，形成无数尖塔、犄角和扭曲的棘刺。
从这团巨大的肉瘤主体中，还延伸出无数条粗壮无比、长短不一的触手。
有些触手懒洋洋地蜷缩着，表面覆盖着粘稠的、反射着星光的暗沉液体；有些则如同巨大的鞭毛，在真空中缓慢而有力地摆动，每一次摆动都带起无形的、令人心悸的能量涟漪；还有一些触手的末端裂开，露出里面层层叠叠、如同七鳃鳗般的恐怖口器，或是巨大无比的、闪烁着邪能的单一眼球。
这怪物并非静止。整个庞大的躯体在以一种缓慢而恐怖的节奏膨胀、收缩，每一次收缩，都能看到它表面的肉瘤褶皱变得更加深邃，那些紫色的脉络发出更明亮的、不祥的光芒。
每一次膨胀，都有大量的、仿佛孢子般的微小碎屑从它体表脱落，飘散到周围的宇宙空间中，被那些巡逻的飞船吸收或清除。
它的一些触手偶尔会猛地探出，攫住一艘恰好经过的、体积较小的飞船，像吃零食一样将其塞入某个隐藏的巨口之中，发出无声的、却能让灵魂战栗的咀嚼震动。
尽管相隔如此遥远的距离，朝暮却仿佛能感受到它散发出的气息，那是一种纯粹的、古老的、贪婪的饥饿感和恶意。
它不是愤怒，不是仇恨，而是一种更原始、更冰冷的欲望：吞噬、同化、毁灭，它的阴影，不仅投在那些飞船和架构上，更仿佛投在了整个太阳系，乃至朝暮的心跳之上。
近处是无数囚徒无声的绝望，中景是冰冷科技的环绕与监视，远处是家园的脆弱蓝珠，而这一切的背景，则是那尊体积堪比月球的、不可名状的、活着的恐怖。