她可能还在心里偷偷得意，以为自己演得成功，骗过了三哥。
她不知道，在这个家里，她其实谁也没骗过。
妈妈给她和清、清荌买一样牌子的衣服，爸爸记得她生日，大哥二哥偶尔的关照，包括现在三哥愿意替她说话……都不是因为她有多聪明，多会讨好。
那一点点好，一点点容身之地，是看在十多年相处的情分上。
是怜悯，是习惯，是成年人世界里那点不便言说的体面。
可林清伊不懂，她总以为是自己手段高明，在这豪门深院里挣来了一线生机。
她不知道，真正的可怜，不是一无所有，而是她紧紧攥着的那点自以为是的筹码，在别人眼里，轻得像风。
灯影昏黄，走廊里静得能听见自己的心跳声，咚咚咚，像擂鼓。
其实告白的那句话说完，林清伊就后悔了。
她低着头，不敢看三哥林清蒘的脸，手指死死绞着衣角，等着预料中的斥责，或者那声轻轻的、带着怜悯的“别闹”。
可预想中的声音并没有传来。
林清蒘沉默了一会儿，那沉默压得林清伊几乎喘不过气。
然后，她听见他叹了口气，那口气叹得很深，很沉，不像生气，倒像是……无奈。
林清蒘没有回应她那句石破天惊的“喜欢”，甚至没有多问一句。他就这样，轻飘飘地，把她那句用尽力气抛出去的、试图拴住什么的绳索，给原样搁在了一边，转而捡起了她最开始的那个借口——不想嫁去鹤家。
林清伊猛地抬起头，撞进林清蒘的眼睛里。那里面没有惊讶，没有厌恶，只有一种看穿一切的平静，还有一丝……一丝她不太敢确认的东西，像是心疼。
这一刻，林清伊忽然就明白了。
她谁也没骗过。
三哥知道，知道她不是真的喜欢他，知道她只是害怕，只是想抓住根救命稻草。
大哥可能也知道，知道她那些争宠的小把戏上不得台面。
爸妈呢？他们或许也清楚，她这个养女，心里揣着多少不安和算计。
就连那个总是淡淡的清姐姐，那个浑身是刺的清荌姐姐，她们大概也都看得分明。
原来她那些自以为是的小聪明，那些精心维持的懂事模样，那些藏在嫉妒和羡慕背后的恐慌，在这些一起生活了十几年的人眼里，可能就像透明玻璃缸里的一条鱼，每一个挣扎的姿势，都清清楚楚。
林清蒘愿意帮她，不是因为她那句可笑的“喜欢”，也不是因为她演技有多好。
仅仅是因为，他是三哥，是那个看着她从豆芽菜长成现在这副模样的三哥。
是因为一起在一个桌上吃了十几年饭的情分。
是因为，看见她现在这副慌不择路、连自己都骗的样子，他心里头，可能也泛起了那么一点点，说不清道不明的酸涩。
不是爱情，甚至不全是同情，就是一种混杂着习惯、责任和一点点不忍心的……情分。
林清伊张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被一团浸了水的棉花堵住了，发不出一点声音。
那点因为“骗过了所有人