我按下语音键，不知道是烟抽多了还是最近状态的问题，第一声发出时喉咙干涩，我轻咳一下，调整状态，声音平静：“老刘啊，我其实上周已经辞职了。然后…那稿子，我也不打算写了…嗯，至于原因嘛…。”
“哈哈，现实主义的土壤，开不出浪漫主义的花朵的”。我用一句极为俗气的话结束了对话，便匆匆灭屏，可谓是“匆匆忙忙，连滚带爬”。
消息发送成功的提示音响起。像是终于亲手拔掉了一颗连带着神经的坏牙，瞬间的剧痛过后，是无边无际的空洞。
来到可可西里的这三年，天时地利人和，我一样不沾。
两年的支教，榨干了我对这片土地最后一点热情。所有人都觉得可可西里很美，是人人向往的归属。
只有我知道，它从来不属于我，我也仅仅只是短暂地拥有它。
决定离开可可西里的原因，有很多方面。一方面是我所有的热情在这五个月来的消耗下油尽灯枯，另一方面是哪些否定过我所有努力的猩红标注和标签，让我曾一度日日夜夜重复在自我消耗的状态下，举步维艰。
我与这片土地之间，不知何时，已经有了很大的距离。对啊，我这种浑身“不符合主流审美”的文字和性格，这片土地上所有美好的事物，隔着一条辽阔苍凉的无人区。
我点燃了一支烟，指腹摩挲着手机屏幕，恍惚间，我想起半年前，她走的那天，我们之间，没有预想中的雷霆风暴，甚至连一句重话都没有。
我只是平静地，把那串朝夕相处的钥匙放在那个落了灰的柜子上。
她看着我，眼睛里有种我至今无法解读的失望。
她说：“哥哥，你后悔吗？…”
嗯，她好像是说了这句话吧，也好像，是我听错了。
我记得那天我张了张嘴，所有那些关于理想、关于未来的华丽辞藻，那一刻都卡在喉咙里，凝结成一块坚硬的、无法下咽的顽石。
是啊，她不要听这些空洞的解释，她要的，是看得见、摸得着的明天。
而我，给不起。所以。爱，是真的。穷，也是真的。
……
当我还在思绪神游时，老刘的电话紧接着追了过来，听筒里只有他沉重